Beetje Bij Beetje

Di dunia bahasa, dikenal citra-citra subjektif juga. Pernah saya membaca bahwa bahasa Rusia lekat dengan kesan jantan. Apakah karena Putin sang presiden dikenal sebagai duda yang sangar dan kerap berkuda bertelanjang dada sebagaimana pernah ditangkap kamera pekerja media? Entahlah. Lalu bahasa Prancis lebih diasosiasikan dengan femininitas. Mungkin karena pelafalannya yang sulit dan rumit, mengharuskan lidah dan bibir bermanuver sedemikian rupa sampai terpilin-pilin tanpa ampun. Bahasa yang seksi, kata orang. Tapi sumber frustrasi bagi saya.
.
Beetje bij beetje,” tulis guru bahasa Belanda saya yang berasal dari kota yang berlokasi tepat di garis khatulistiwa itu di papan tulis. Maknanya mirip “little by little”, sedikit demi sedikit. Lalu kami diinstruksikan menirunya,”Beice bei beiceee..”
.
“Ya ampun, lenjeh banget rasanya mengucapkan frasa satu ini,”komentar saya secara spontan. Tentu dalam volume suara terkendali agar tak menarik perhatian Tonny, guru kami.
.
Seorang teman di sebelah saya mendengar dan menukas dengan nada sepakat:”Lhah, kan emang bahasa bencong-bencong nyerap banyak bahasa Belanda! Ik, jij!”
.
Saya mengiyakan dalam hati juga jawabannya lalu tergoda membayangkan citra apa yang bisa dilekatkan dengan bahasa Indonesia. Bahasa tanpa perubahan kata kerja berdasarkan waktu dan subjek, tanpa variasi kata ganti orang, hewan dan benda baik yang maskulin, feminin (saya stres kalau melihat orang mengeja “feminim”).
.
Dan sebelum saya menemukan jawabannya, Tonny menyebut nama saya saat mata saya asyik menerawangi langit-langit ruangan yang pendek sambil membayangkan betapa tersiksanya orang-orang Belanda yang jangkung-jangkung itu jika di dalam sini. Ia sekonyong-konyong menunjuk gambar Barack Obama di layar samping papan tulis.
.
“Wat is zijn naam?” tanyanya tajam pada saya, seolah-olah dirinya seekor macan tutul yang sukses menangkap seekor kijang yang sedang lengah-lengahnya.
.
Gelagapan saya menjawab,”Beetjeee… Uhh ohh, Obama, meneer!”

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *