Longing for Old Sundanese Authenticity in Parijs van Java

1024px-Fajar_di_Bukit_Moko2C_Bandung
Parijs van Java (Photo credit: Panji Nugnugroho)

A local historian in Bandung was upset to find out some people call the capital of West Java “Paris van Java”. Nonsensical, he said. If you wrote it in Dutch, then it goes like this: Parijs van Java. But if you prefer English, Paris of Java sounds more sensible. I laugh at this. This historian sounds more like me, a writer who goes mad whenever an erroneous piece of text is spotted.

Just recently, too, I found the fact that historically the nickname was coined by a Jewish trader who resided in Bandung. This is new to me. Though I know that there is a very small number of Jews in Java but I’ve never heard of their existence there.

One of my most favorite parts of trip is definitely the train ride. As majestic as it gets, the breathtaking view really stuns me. While the Argo Parahyangan train passes through Padalarang, I cast my glance at the surrounding ravines and green hills. Simply lovely! Hilly areas with a lot of splendid natural attractive landscape of ‘Pasundan Earth’.

Because I am such an old building lover, going to the increasingly congested city feels like paying a visit to seventh heaven. But I do witness some newly built establishments around the city as well, making me forget that this place is the national heritage on its own. Its adjacency with Jakarta makes it truly special. It offers Europe-like weather and temperature, thanks to the latitude. Yet, Bandung is no longer that cool and green, so I heard. And I found it true somehow. Global climate change is no joke for sure.

Farmhouse, Lembang is NOT a place to visit in this rainy season. Your excursion might get disrupted by sudden downpour, just like what I experienced here. As we (my coworkers and I) got off the bus, we could feel the breeze that gradually became a gust of wind. I could never thank myself more for bringing along an umbrella with me all the way from home.

The raindrops were still falling down when I got to the house of hobbits. One huge disappointment to us was that we – everyone actually – was not allowed to get into the house. And we didn’t see any worth-doing things here other than taking photographs to upload on Instagram. Which is quite sad to me.

Sitting down at the cafe inside the compound is truly joy to be honest. That lazy afternoon, we couldn’t help ourselves from sipping a cup of coffee or flavored milk that we just had gotten from a counter right before we entered the compound.

Theme park with European-style buildings, Dutch costumes for rent, a mini zoo & a hip restaurant. Nothing special. I in fact wished something more Sundanese, something local, something authentic, something you can’t find anywhere else on earth. This is good but well, this is a replica of a chunk of Europe. No matter great it looks, it still comes second to Europe or New Zealand where you can find cattle grassing on meadows. Here, I can’t find any of these cattle.

Chinatown_in_Bandung_28November_201829

Shifting to Chinese Town in Bandung, I can tell you it’s an overly hyped tourist attraction. When I was told we were going to the place, I thought it was a vast area where we can just wander around freely, where a whole-day sightseeing is possible and foods are made by authentic local food sellers with recipes that have endured and been tested for decades and treasured as family legacies.

It turned out to be a small, derivative, artificial version of China Town elsewhere.  Excuse me for being derisive but I thought it could be far better than this.

While I was trying to be positive, I found the China Town quite informative in some way to tell us a brief history of Chinese descendant people in Bandung and the surrounding areas.

China_Town_in_Bandung2C_West_Java

Overall, it was a lovely place to visit if you want to snap a photo or two (or two hundreds even because this complex was – I assumed – built to accommodate such Instagram-worshiper crowd) to upload on your social media feeds. But if you want something more meaningful and historically profound and detailed, this is just not for you. It’s no museum in any way, so please don’t expect there’ll be a guide here to tell you some history of the China Town in Bandung.

My brief visit here was ended with the showcase of barongsai , performed by a band of little boys with agility level far from one of professional performers. Anyway, you can just appreciate their hard work to put on a show by giving them some change in your pockets because that’s the norm there according to my Chinese Bandung native colleague. (*/)

 

The First Jenang Museum in the World is Opened in Kudus

“We live our lives forward, but we understand them backwards.” – Jeff Goins

The museum shows you how jenang was made a long time ago traditionally. It was a lengthy and energy-consuming task. Imagine rowing gently for hours. That’s perhaps what it felt like.

Jenang is dark-colored sticky snack primarily made of flour and palm sugar. Though it resembles ‘dodol’ that you may discover in some other areas in Java (such as Garut, West Java), jenang is only discoverable in Kudus, Central Java. And the town happens to be my place of origin.

To understand how jenang became the food that we all know now, we need to know its origin. Legend has it that jenang kudus is believed to be closely related with a village named Kaliputu, located in the heart of the regency. It happened when Sunan Kudus (a local religious leader born centuries ago in the advent of Islam in the Hinduism-and Buddhism-dominated Java)  and Syekh Jangkung (also known as Saridin)  and Mbah Depok Soponyono and his grandchild began a journey. In the course of it, Mbah Depok Soponyono along with his grandchild was playing with doves by a riverbank. Without warning, his grandchild  fell into the river and got drowned in an instant. The child was at last rescued by a number of  people living around the scene.

Upon learning this, Sunan Kudus and Syekh Jangkung rushed to the riverbank where the people gathered and turned desperate as they found the body. They panicked and could do nothing about it. Sunan Kudus drew a conclusion that the child already lost his life. But Syekh Jangkung stated that Soponyono’s grandchild  was actually still alive. The thing was he only died temporarily. And to wake him up, Syekh Jangkung was asked to cook ‘jenang bubur gamping’ (roughly translated to ‘calcite porridge jenang’) so he coud feed the poor child. The porridge was called so as it was made of rice flour, salt and coconut milk (all of these ingredients are naturally white in color). And then Sunan Kudus remarked,”Suk nek ono rejaning jaman wong Kaliputu uripe seko jenang.” It meant:”One day all these people living in Kaliputu village will  be earning a living from making jenang.

This story was orally passed on from generation to generation and definitely hard to find its validity as there was no historic record stating so. As an expression of gratitude, every the first of Muharram (i.e. the Islamic New Year), Kaliputunese natives hold Kirab Tebokan or a parade dubbed ‘Arak-arakan Jenang’.

If you’re curious as to how this story went on in the modern 20th century (whether or not these people really make a living by making jenang), Jenang Museum on Jalan Sunan Muria (Sunan Muria Street), Kudus, is the place to go to. It was founded by the third generation of a family having been running the most renowned jenang business for almost a century in Kudus. The first generation of it lasted from 1910 to 1940. The couple was H. Mabruri (H means Haji, assigned to a man after completing a pilgrimage to the Holy Land) and Hj. Alawiyah (Hj means Hajjah, a Haji for a woman). They passed the business on H. A. Shochib and Hj. Istifaiyah. The second generation was running the business for 52 years (1940-1992). Afterwards, the third generation took over in 1992. Currently H. Muhammad Helmy and Hj. Nujumullaily are responsible for the entire business operations.

As I went into the museum (which was located on the second floor of a building), I found the place was filled with quite numerous photographs printed on – I assumed – sheets of cloth. They were probably reproduced digitally so as to cut the costs.

There’s much room for improvement in the way these vintage photos are showcased in fact. Because people don’t want to just see and then nod and leave without impression. They need contexts behind each photo presented. What makes it important for them to know this? And most importantly, why should they appreciate the past more than before?

Most of the photos showing public facilities and places in Kudus during the Dutch Colonial Era are showcased with labels. But to me (and even my father who was born in the early 1950s), the labels do not help us to understand the historical context behind each photo. The artefacts surely have a purpose to be there, and I couldn’t fathom the reason why they are all there except they are there to be create the atmosphere that a museum should have: antique, old, and historic. Whoever designed the museum forget building the ties so visitors at any ages could more easily relate themselves to the photos. So when I was there to sightsee, I failed to find something insightful for me to bring home and kept for the rest of my life. The artefacts are so detached from their context that visitors like myself had no opportunities to comprehend the reason why this or that matters to me, to understand who I really am as a human being.

Hence, the museum succeeded in its attempt at building bridges for us to understand why jenang still exists now, has claimed its unique place as a signature food of the town and how Jenang 33 (the brand the family has built for decades) has stood out among other jenang brands in the regency.  We can learn the lineage of the family from three generations. But aside from that, there is nothing I could find or discover. The photos of old public places and vital objects in Kudus they exhibit served nothing more than decoration to impress. So if I had had the authority to change the name of museum, I would have renamed it into “Museum Jenang 33”. My reason is that the museum seemed to contain more information and background of the jenang brand and business and the people responsible for its glory.  But even if I renamed it after all, the name would not fit perfectly as there is a higher number of photo collection not related to jenang or jenang making or jenang history at all. Take the brief bio of Raden Mas Panji Sosrokartono and Ngasirah (the biological mother of Raden Ajeng Kartini – the women emancipation hero in the country) as some examples. They don’t seem to fit in the collection because both were no jenang makers, or very likely to have contributed nothing to the jenang industry. Or if there were any contributions or ties, there was no slightest mention of them. There are also many other photos such one showing the town square in 1936 (without mentioning any historical background to accompany the photo as to why people in the photo behaved the different way from one of people in Kudus these days), a family photograph of the family of Raden Mas Tumenggung Tjondronegoro (also known as Poerwolelono, who was also a travel writer whose writing was in Dutch and published in mass media) dated 1867, etc.  There are also photos of some vital objects in the town, for instance one of the central police station dated 1928 (a few Dutch key officers were also in sight, with the majority of police officers were of course locals), one of a public theater taken in 1929, one of Kudus Main Train Station taken in 1936.

Despite my criticism, I truly like the place as it serves as a good point to start learning the history of jenang and the town itself. As far as I’m concerned, visiting a museum has hardly ever been a pleasure for locals. There is a subtle assumption that museums are built and opened and thus must be visited only by either school-aged children or tourists. There is no logical reason why a local should be there except for making money from tourists’ visits.

But if I really am allowed to provide recommendations of betterment of the museum, I’d say they must prepare people (recruited as curators or guides to stand by at the museum) with deep and broad understanding of the history of jenang, meaning it includes not only the history of the brand and family history but also how it was usually made in the past, what utensils were required and how jenang was made back then, and we may go forward to the current progress when modern industrialism came and was adopted, enabling jenang to be produced by machines and wrapped in plastic and shiny, neat dark paper boxes, in various novel tastes and flavors no one had never imagined before. With the presence of guides or curators to tell people stories (contexts) behind whatever is shown there, the museum is going to be one of the vital centers of history learning. That said, people know more about the roots, the society they are living in with all the norms and traditions and beliefs and customs.

The museum was recently founded so we may expect more improvement in the upcoming years. And if you think it’s interesting, but know nothing about how to get there, send me your query via email at akhlis(at)merahputih(dot)com. (*/)

MOCO, Ahok dan Minat Baca Orang Indonesia di Era Digital (2 -Tamat)

Baca bagian sebelumnya (Moco, Ahok dan Minat Baca Orang Indonesia di Era Digital – 1)

Berbekal pengalaman, Lasmo dan jajarannya merombak secara radikal pendekatan mereka terhadap pasar Indonesia yang dikenal suka barang gratisan. Akhirnya mereka pun memilih untuk mendekati 98% orang Indonesia yang kurang gemar membaca daripada memfokuskan upaya mereka menggarap pasar 2% yang sangat amat sempit dan tidak menguntungkan (karena selain terlalu sedikit, orang-orang ini juga berdaya beli amat rendah).

“Kami biarkan 2% yang para pecinta buku ini mencari pengalaman sendiri. Sementara Moco menggarap 98% yang meskipun tidak begitu gemar membaca tetapi mereka ingin menampilkan diri secara intens alias ‘eksis’,” ujarnya.

Istilah ‘eksis’ ini memang berkonotasi kurang enak dalam bahasa Indonesia kontemporer. Jika seseorang dikatai ‘eksis’, besar kemungkinan ia adalah orang yang gemar menghabiskan banyak waktu berinteraksi secara aktif di media sosial dan menggunakan media sosial bagaikan panggung bagi dirinya seorang. Ia dengan percaya diri mengunggah detail-detail kehidupan pribadinya, mengeluarkan pernyataan, sikap dan emosi yang bagi orang awam terlalu pribadi dan intim. ‘Eksis’ menjadi amat dekat dengan narsisime.

Lasmo memang tahu konsekuensinya, kebiasaan membaca yang ia coba akomodasi dalam aplikasi Moco-nya hanyalah kebiasaan membaca yang palsu. Orang menjadi berlomba-lomba untuk hanya terlihat pintar dengan membaca buku dan foto dengan buku untuk kemudian dipamerkan di aplikasi Moco (sehingga diketahui teman-teman di sana) dan media sosial lainnya yang terhubung.

Namun, efek positifnya, aplikasi Moco menjadi lebih dikenal orang. Pasar menjadi makin tertarik. Persoalannya lagi-lagi hanyalah satu: keengganan untuk membayar.

Membujuk Ahok

Saat dalam titik nadhir itulah, Lasmono pun berpikir untuk menggandeng pemerintah dalam pengembangan aplikasi Moco. Tekadnya tidak tanggung-tanggung dalam memperjuangkan Moco. “Saya temui delapan menteri, mantan presiden, dan pejabat tinggi tapi tidak ada yang percaya,” kenang Lasmo.

Lasmo bahkan sempat menawarkan aplikasinya ke pemerintah negeri jiran Malaysia. Mereka berkomentar positif tetapi enggan untuk membelinya.

Akhirnya, setelah kembali terjebak dalam keputusasaan, Lasmono berhasil menemui gubernur DKI Jakarta kala itu, Basuki Tjahaja Purnama. “Akhirnya saya ketemu dengan sahabat saya yang sedang mendapat ‘musibah’, pak Ahok. Saya jelaskan 20 menit, beliau bisa jelaskan 1 jam 15 menit mengenai konsep DRM (digital rights management) yang saya sampaikan,” ujarnya.

Ahok memberikan persetujuannya. “Implementasikan di Jakarta,” ucap Lasmono meniru instruksi Ahok yang menyatakan minatnya.

Lasmo dengan muka berseri-seri menyatakan pasca pertemuan monumental dengan Ahok itu, ia pun mengubah aplikasi Moco menjadi e-Jakarta. Konsepnya mirip perpustakaan digital sehingga bentuknya kumpulan perpustakaan. Aplikasi yang hampir saja ditutup itu pun akhirnya diputuskan akan diakuisisi oleh pemerintah DKI Jakarta seharga Rp4 miliar.

Namun, Lasmo mengatakan dirinya tidak akan menjual Moco. Ia beralasan bahwa dana sebesar itu terlalu mahal untuk membeli aplikasi yang masih belum matang seperti Moco. “Tetapi untuk mengubah sebuah budaya (agar menjadi lebih suka membaca) juga terlalu kecil,” terang Lasmono menceritakan kembali percakapannya dengan Ahok.

Ahok makin ingin tahu maksud di balik ucapan Lasmo. Ia ternyata berniat menghibahkan Moco kepada pemerintah provinsi DKI Jakarta. “Aplikasi dihibahkan, pemeliharaan digratiskan, infrastruktur disiapkan,” ujar Lasmono.

Itu bukan berarti kerja keras Lasmo menjadi percuma. Ia mengajak Ahok untuk membeli buku elektronik. Inilah langkah yang ia anggap paling efektif untuk mendorong perkembangan Moco. Pemerintah memiliki dana untuk membeli buku elektronik, alias daya beli yang tidak dimiliki oleh masyarakat awam yang masih terkendala dalam banyak aspek.

“Beli buku digital kemudian sosialisasikanlah, pak,” nasihat Lasmo yang menyadari bahwa Ahok pada saat itu ialah sosok yang memiliki kemampuan yang memungkinkan agar lebih banyak masyarakat membaca buku di layar ponsel cerdas mereka.

Ternyata tidak cuma Rp4 miliar yang dikucurkan oleh Pemprov DKI Jakarta untuk membeli e-book. Ada Rp20 miliar yang digelontorkan mereka untuk membeli buku elektronik untuk melengkapi koleksi di e-Jakarta sejak tiga tahun lalu (2014).

Tren Buku Digital Produksi RI

Perjuangan Lasmo belum berakhir karena meskipun sudah ada dana yang berlimpah ruah, buku digital tidak mudah didapatkan di Indonesia. “Masalahnya, saat itu para penerbit di Indonesia belum mencantumkan hak cipta digital para penulis. Yang ada hanya buku cetak,” ungkapnya. Kentara sekali bagaimana lambannya dunia penerbitan dalam negeri dalam menanggapi tren buku elektronik. Untuk mengejar ketertinggalan yang sudah terlampau jauh ini, bangsa Indonesia seakan sudah tidak ada harapan. Sudah kurang suka membaca, daya beli buku kurang, digempur televisi dan tren gawai serta media sosial, masyarakat Indonesia terlihat memprihatinkan.

Lasmo berhasil memperoleh banyak buku elektronik dari sebuah penerbit arus utama yang menguasai pasar buku elektronik di Indonesia tetapi itupun masih menyisakan banyak dana.

Mengetahui masalah itu, Ahok menemukan solusi baru. Ia menganjurkan bahwa semua sekolah mengadopsi buku elektronik. Sekolah-sekolah di Jakarta mulai menggunakan buku teks digital, alih-alih cetak.

“Ramai sekali. Akhirnya saya datangi setiap penerbit dan mendapatkan lebih banyak dukungan soal buku digital ini. Dua tahun setelah itu saya sibuk berkeliling Indonesia untuk berbagi pengalaman soal buku digital ini. “Sekarang diimplementasikan juga di banyak daerah karena ternyata setiap kepala daerah ingin ‘eksis’ juga’.”

Tren ini menjadi berkah tersendiri bagi Anda yang ingin menekuni pasar buku digital (e-book). Ini juga menjadi berita baik bagi mereka yang sudah pesimis dengan masa depan dunia perbukuan di masa digital. Dunia perbukuan akan terus bertahan dan berkembang dengan caranya sendiri. Sekarang ini terkesan sulit dan tiada harapan karena masih dalam masa adaptasi yang menimbulkam kebingungan dalam banyak aspeknya. Guncangan-guncangan ini akan mereda begitu dunia perbukuan sudah menemukan jalur dan format yang pas. Kapan itu terjadi? Hanya waktu yang bisa menjawabnya.

Sekarang setelah banyak pemerintah daerah membuka peluang untuk membeli buku digital, tantangan berikutnya yang tak kalah besar masih menghadang di depan. Apa itu? Aturan di negara ini masih belum mengakui adanya aset digital. Sekolot dan sekuno itulah regulasi negara kita ini di abad ke-21. “Sehingga tidak ada rekening untuk buku digital. Semua anggaran dicoret di Bappenas,” keluh Lasmono sambil tersenyum kecut.

Tetapi kemudian digodoklah Undang-undang Perbukuan. “Mudah-mudahan tahun depan pasar buku digital Indonesia akan terbuka lebih lebar,” Lasmo berdoa.

Yang ia kemukakan itu baru pengalamannya dalam mendigitalkan buku cetak. Padahal ia meyakini bahwa buku harus berkembang sesuai dengan pengalaman para pembacanya. “Jadi saat saya membaca satu buku puisi Sapardi Djoko Damono misalnya, saya akan berupaya mengumpulkan buku Sapardi juga yang lainnya sedikit demi sedikit.” Artinya, para penulis di Indonesia mesti mengubah pengemasan karya mereka. Tidak dalam bundelan jilid buku tebal semata tetapi juga dalam bentuk lebih pendek yang dalam versi digital bisa dijual secara ritel/ eceran. Karya-karya pendek semacam itu kemudian akan bisa dijual pada pembaca Indonesia dengan metode potong pulsa. Seribu dua ribu tetapi kemudian bisa dikumpulkan dalam bentuk sebuah koleksi yang menarik dari penulis kesukaan. “Itulah hasil eksperimen saya dalam buku digital menurut saya,” pungkas Sulasmo Sudharno. (*)

Tren Bersepeda di Jakarta: Dari Pergerakan Nasional Hingga Era Digital

Sejak memiliki sepeda sendiri akhir tahun 2015, saya belum bisa bersepeda dalam radius yang terlampau ambisius. Maklumlah, saya bukan pesepeda yang ‘serius’ dan ‘profesional’, yang meluncur membelah jalan-jalan Jakarta dengan celana ketat streamline dan kostum yang benar-benar dikhususkan untuk mengayuh bak Lance Armstrong di Tour d’France. Yang terjauh ‘cuma’ 13 km pergi pulang dari kawasan Setiabudi, Jakarta Selatan hingga Ancol dan saya sudah jera karena rute berangkat terasa lebih segar, penuh energi, pendek dan menyenangkan. Namun, dengan jarak yang kurang lebih sama, rute pulang selalu saja terasa lebih meremukkan badan. Apalagi di Jakarta dengan cuaca pesisir tropis. Bersepeda 26 km sehari sudah membuat kebutuhan asupan energi saya melonjak tajam.

Bersepeda di Jakarta zaman sekarang sangat tidak nyaman. Alasannya segudang. Medannya naik turun (jalan layang dibangun di sana-sini); pepohonan jarang (kalaupun ada, ditebangi karena takut menimpa kabel listrik dan telepon); jalur khusus sepeda kalaupun ada sangat sedikit dan terbatas. Belum lagi risiko paru-paru yang rontok dan jebol kalau sehari-hari harus bersepeda berpacu bersama sepeda motor, bus dan angkutan kota, mobil pribadi dan truk serta trailer molen yang membuat sepeda saya terkesan begitu rapuh. Mereka ikan hiu putih besar, hiu martil, manta, barakuda, paus pembunuh, paus biru sementara saya ikan teri, kedua terlemah dari posisi terbawah yang dihuni plankton, para pejalan kaki. Begitulah sekilas soal hierarki pengguna jalan di sini. Barbar. Masih segar di ingatan ini berita tragis seorang pesepeda yang ditabrak lari pengemudi mobil sampai tewas di jalur protokol Sudirman-Thamrin pada suatu Sabtu pagi. Apakah itu membuat pemerintah lebih serius memikirkan nasib pesepeda? Tidak.

Surga Pesepeda

Mari kita mengenang Jakarta di awal abad lalu sebagai surga atau setidaknya tempat yang lebih menyenangkan bagi para pesepeda. Melalui koleksi kartu pos yang dimiliki Scott Merrillees dalam bukunya “Greetings from Jakarta”, saya seperti menaiki mesin waktu Doraemon dan kembali ke Batavia di penghujung abad ke-19 dan awal abad ke-20. Saat itu, jalan-jalan di Jakarta masih relatif lengang dan lapang. Polusi masih dalam batas wajar karena kendaraan bermotor impor dari negeri sakura belum membanjiri Batavia.

Sebuah perusahaan bernama Netherlands Indies Sports Company didirikan pada tahun 1897 dan mulai beroperasi dari sebuah bangunan megah nan mewah di dekat ujung selatan Jalan Medan Merdeka Barat di atas lahan yang kemudian dipakai sebagai asrama Theosophy Society Jakarta. Perusahaan tersebut dimiliki oleh firma dagang terkemuka E. Dunlop & Co. Di awal abad ke-20, kawasan Medan Merdeka masih menjadi titik konsentrasi banyak kegiatan olahraga seperti bersepeda, golf, kriket, tenis dan balap kuda. Itu karena pusat pemerintahan masih terpusat di Kota Tua Jakarta di utara. Jadi, bisa dipahami skala masifnya ekspansi wilayah Jakarta ini dalam satu abad berkat ledakan penduduk dan desentralisasi ekonomi yang tak kunjung sukses.

Sepanjang dekade pertama abad ke-20 itulah, sepeda naik daun di Batavia sebagai olahraga baru yang menarik karena tidak selambat jalan kaki tetapi juga tidak begitu merepotkan layaknya moda transportasi yang ditarik hewan seperti kuda yang memerlukan pemeliharaan lebih intensif dan rumit. Para pemilik modal di Nederlands Indische Sport Maatschappij (Netherlands Indies Sports Company) kemudian merancang rencana untuk menarik untung dari demam sepeda yang mulai melanda kota Jakarta dan sudah merebak di berbagai wilayah di dunia pada tahun 1890-an. Caranya mudah saja, yakni dengan mendirikan sebuah toko sepeda dan bengkel sepeda di Jalan Medan Merdeka Barat. Seperti produk teknologi terbaru pada umumnya, para pemakai awal (early adopter) ialah kalangan elit pejabat Eropa, Timur Asing atau orang lokal yang kaya raya dan berpengaruh. Tidak cuma itu, mereka juga tidak ragu untuk menginvestasikan uang mereka dalam pembangunan velodrome berbahan semen yang dibangun tepat di belakang toko dan bengkel sepeda tersebut.

Sayangnya, Netherlands Indies Sports Company harus dijual pada tahun 1908. Padahal usianya baru tujuh tahun. Diduga alasan penyebab penjualan tersebut ialah sudah berlalunya tren bersepeda tadi.

Sepeda yang Merakyat

Di antara banyaknya warga Batavia yang terpikat dengan pesona sepeda, ada sosok Ernest Douwes Dekker (1879-1950). Kita mengenalnya sebagai sosok yang menonjol dalam gerakan kebangkitan Indonesia, terutama dengan dikenalnya tiga tokoh berjuluk Tiga Serangkai, yang salah satunya ialah Dekker. Ia sendiri adalah jurnalis terkemuka pada masanya. Tulisan-tulisannya sarat dengan pembelaan terhadap Indonesia. Ia mengemukakan ide kemerdekaan Indonesia dalam karya-karyanya itu. Sebagai pewarta yang mengikuti perkembangan zaman, Dekker tahu betul adanya demam sepeda di banyak tempat di dunia termasuk Indonesia. Dalam sebuah kesempatan, ia bahkan terlihat sedang giat penuh semangat mengayuh sepedanya di velodrome milik the Netherlands Indies Sports Company yang didirikan di Jalan Medan Merdeka Barat juga. Foto Dekker bersepeda itu kemudian dijadikan latar kartu pos dan diberi caption singkat “Douwes Dekker op de baan” (Douwes Dekker di atas ban) dan bertanggal 8 September 1903.

Yang unik dan tak banyak diketahui orang, selain gemar mengayuh sepeda Dekker kemudian juga mengubah namanya agar lebih Indonesia, menjadi “Danudirdja Setiabudi”. Konon, menurut legenda, kecamatan Setiabudi di Jakarta Pusat (tetapi sekarang secara administratif masuk ke Jakarta Selatan) yang kini menjadi daerah yang saya mukimi itu dinamai demikian untuk menghargai jasa-jasa wartawan berdarah campuran Eropa-Asia tersebut.


Tak peduli timbul tenggelamnya tren, sepeda sampai sekarang terus ada dan dipakai. Meskipun ia sudah mulai ditinggalkan orang karena kecepatannya kurang bisa diandalkan tetapi toh ia masih dipakai oleh banyak orang juga. Karena sepeda seperti kata presiden Jokowi adalah sarana transportasi ramah lingkungan yang merakyat, yang karena itulah ia pilih untuk hadiahkan pada rakyatnya yang beruntung bisa bertemu, bisa mengumpulkan keberanian dan bisa menjawab pertanyaannya yang kadang tak disangka-sangka di berbagai kesempatan yang ia hadiri. (*)

Invasi Arabia

Menara yang pernah didaftarkan sebagai bangunan hotel tertinggi di nusantara itu sedikit berbeda malam hari ini. Sebelumnya sejauh pengamatan mata saya, lampu-lampunya yang berpendar kekuningan bak gemerlap emas itu cuma beberapa lantai saja yang dinyalakan. Tingkat okupansinya memang masih relatif rendah. Pasalnya penginapan ini terbilang masih baru dan yang paling penting, bukan kelas sembarangan.
.
Saya pernah menginjakkan kaki di lobi dan restorannya meski bukan sebagai penginap. Cuma kebetulan ada kewajiban kerja yang kebetulan menyeret saya ke sana.
.
Setelah nama tempat tadi disebut sebagai salah satu dalam deretan penginapan prestisius yang akan disambangi kaum bangsawan dari semenanjung itu, petang tadi saya tidak heran menyaksikan seorang yang pernah saya kenal pontang-panting di depan pintu masuk bangunan menjulang yang memblokir pandangan mata saya ke arah Gunung Salak tiap pagi. Ia mungkin tengah menjalankan instruksi atasan untuk menyambut tetamu yang saya berani bertaruh menyumpah serapahi kemacetan jalan di depan bangunan yang akan mereka masuki. Entah itu memasang rambu-rambu, umbul-umbul, atau apapun benda yang bisa menambah kesan megah, eksklusif, tidak lazim, dan tak terjangkau mayoritas manusia jelata yang melata di muka bumi.
.
Perempuan itu, yang pernah saya temui di sebuah siang dalam sebuah perhelatan, pasti sekarang bekerja mati-matian. Sebagai ujung tombak humas, inilah saat-saat genting dan menentukan dalam kariernya. Saya bayangkan ia bahkan tak akan sempat ke kamar kecil berlama-lama. Harus selalu waspada. Satu kesalahan dan kelalaian yang didapati oleh tetamu bisa membuat hidupnya terasa dalam neraka. Sepotong keluhan bisa menentukan keruntuhan atau kemantapan reputasi. Sungguh profesi dengan tuntutan dan risiko – serta imbalan – yang tinggi.
.
Malam ini lampu-lampu di menara itu lebih banyak yang menyala. Suatu tanda kedatangan tetamu agung sudah menjadi nyata. Dan itu artinya tingkat pengamanan di sekitarnya akan lebih ketat dari sebelumnya. Menyusahkan kami yang tidak tahu apa-apa.

===***===

Cuaca Jakarta hari ini mirip politik dan politisi Indonesia. Tepat tengah hari saya berjalan cepat-cepat karena kepanasan di tengah jalan menuju ke suatu tempat peribadatan. Satu jam kemudian dengan dipayungi awan-awan, saya kayuh sepeda untuk makan siang ke sebuah warung ketoprak nan lezat yang saya temukan tanpa sengaja di sebuah pertigaan. Semilir angin tak membuat saya banyak berkeringat. Bersepeda di cuaca demikian di jalan lapang dan rata membuat saya bermimpi bersepeda di Belanda. Tentu imajinasi itu buyar begitu sampai di jalanan yang riuh dan penuh orang tak sabaran dan tak mau tahu aturan. Lalu setelah hari bergeser ke sore, cuaca berubah lebih basah. Hujan turun tanpa saya ketahui. Tanpa suara tetapi sanggup membasahi tanah sampai rata.
.
Senja menyibak tirai merah dan segenap gradasi warnanya. Cuaca tidak memburuk. Hati saya penuh gegap gempita puji syukur lalu di atas sadel dengan pandangan lurus ke depan, saya meluncur.
.
Angin ternyata sejuk sekali dan memaksa saya merapatkan pakaian ini sekali lagi. Naiklah resleting jaket sampai ke tenggorokan agar tubuh tak lekas tumbang.
.
Tibalah kendaraan roda dua tanpa mesin ini di sana. Beberapa meter menjelang lokasi menara penginapan yang sama, arus lalu lintas lagi-lagi menggila. Waktu keramat yang semestinya dihindari orang yang ingin jiwa dan raganya tetap sehat. Keparat! Tapi apa boleh buat, saya hanya tahu di sini saya bisa lewat.
.
Dan di sisi kanan tempat saya biasanya hanya menyaksikan hehijauan tumbuhan indah tanpa buah (saya heran kenapa pohon-pohon penghijauan bukan pepohonan yang sekalian bisa menghasilkan buah yang bisa dimakan), berdirilah segerombol orang. Mereka bukan pekerja harian lepas berkaos hijau yang biasa menyapu ruang terbuka hijau di kota Durian Besar ini . Mereka pekerja perlente, kerah putih, bermuka bersih, berponsel cerdas di tangan, tripod di depan dengan kamera menyongsong apapun yang ada di depan.
.
Kamera-kamera dalam modus siaga dan tidak lain ditujukan ke gerbang penginapan yang julangannya setara tinggi gabungan 50 rumah tapak di perkampungan yang terhampar beberapa ratus meter di depannya.
.
Di sisi gerbang itu tiba-tiba juga berdiri sebuah pos polisi yang terbuat dari tenda kokoh. Jelas didirikan untuk sementara saja. Beberapa polisi duduk. Sementara itu, dari jarak puluhan meter, di akses depan kawasan perniagaan dan diplomatik itu sepasukan polisi dikerahkan. Truk besar diparkir di dekat mereka. Tampaknya mereka usai bertugas. Atau mereka akan bersiap? Saya tidak tahu persisnya tetapi yang pasti hiruk pikuk ini terbilang luar biasa.
.
Kamar-kamar yang menghadap ke jalan raya di beberapa lantai terbawah menyala. Selang beberapa lantai di atasnya juga ada satu lantai yang terang. Sisanya didominasi gelap, yang artinya kamar-kamar tak bertamu.
.
Kecuali beberapa kamar di puncak menara. Di lengkungan yang mirip tanduk itu. Cahayanya temaram. Mungkin ada tetamu menginap di dalam sedang rehat atau sedang turun di restoran di lantai lima tetapi tidak ingin kamarnya gelap gulita selama ia tidak berada di dalamnya agar kamera pengawas bisa terus bekerja memantau bilamana ada penyusup.
.
Kamar-kamar dengan pemandangan ke utara atau ke depan lazimnya dan logisnya dalam kasus penginapan ini bertarif lebih rendah. Sebab apa yang bisa dinikmati? Hanya kemacetan, riuh rendah lalu lintas dan jalan layang Tanah Abang-Kota Kasablanka. Dan di seberang jalan layang terhampar tanah kosong yang di tepinya berserakan rumah-rumah papan. Penghuninya para pekerja bangunan yang siang malam memahat lansekap kota. Mereka biasanya menyewa satu kamar 3×3 meter dan 4-6 orang menghuninya bersamaan untuk menekan pengeluaran selain dengan makan pagi paling mewah berupa gorengan karena praktis tinggal dikunyah dan ditelan, makan siang dan malam berupa nasi dan telur serta sayur ala kadarnya. Arsitek yang cerdas memang benar punya wacana tetapi di lapangan pria-pria bertangan kasar itu yang mewujudkan rancangan agar jadi nyata. Mereka yang membangun menara itu juga tetapi ironisnya begitu diresmikan, mereka tak lagi bisa memasuki bilik-bilik yang mereka bangun dengan bertaruh nyawa.
.
Di puncak menara, di level griya tawang alias penthouse, tingkat privasi menjadi yang tertinggi. Tidak ada menara lain yang bisa menyaingi. Mau berbuat apa saja di siang bolong sekalipun tidak perlu malu-malu karena pandangan orang lain di menara lain tak sanggup menjangkau sampai jendela kaca griya tawang itu. Dan di sini panorama tak lagi melulu kekumuhan di depan sana. Selepas mata memandang, tetamu dalam griya tawang yang di menara itu berada di lantai ke-50 sekian akan disuguhi pemandangan Teluk Jakarta di utara dan Gunung Salak di selatan. Kemiskinan urban lesap entah ke mana, tiba-tiba bisa diabaikan sebagaimana kita dengan datarnya membaca data statistik tingkat kemiskinan bangsa yang tingkat latensinya juga tak kalah dari bahaya laten PKI.
.
Melihat semua kondisi itu, mau tak mau saya akui Karl Marx ada betulnya juga. Teorinya dalam Das Kapital itu bukan karya abal-abal tapi hasil kerja intelektual dari pengamatan dan pemikiran yang serius. Bagaimanapun sejahtera sebuah bangsa mengklaim dirinya, jurang antarkelas itu terus ada. (*)

Chandra Satria dan Kerinduan Lirik Sastrawi di Musik Indonesia

17358861_10210397962162753_2697696549788307423_oJika Anda tanya saya tentang lagu-lagu Indonesia yang banyak digemari saat ini, saya tidak akan bisa menjawab. Mungkin karena secara usia, saya sudah beranjak dari masa remaja sehingga jenis lagu-lagu kesukaan saya hanya ada di masa lalu. Jadi, daftar putar alias playlist saya lebih didominasi lagu-lagu dekade 1990-an atau 2000-an. Lagu-lagu sekarang tidak memberikan kesan dan pertalian emosional yang semendalam lagu-lagu di dua dekade itu bagi saya.

Selain hambarnya emosi yang saya rasakan saat mendengarkan lagu-lagu kontemporer Indonesia, saya juga mengamati bahwa lirik-lirik lagu Indonesia –maaf jika ada yang tersinggung – semakin cheesy alias murahan dari waktu ke waktu. Mudah dihapal tetapi juga mudah sekali dilupakan karena cepat usang di siklus perputaran dunia musik pop. Saya tidak menemukan unsur yang membuatnya lebih layak dijadikan karya ‘canon’ yang di masa depan bisa dinikmati kembali. Mungkin itu perasaan saya saja. Atau mungkin Anda juga sepakat?

Akan tetapi, saat saya mendengarkan lagu-lagu dari Chandra Satria yang terkompilasi dalam albumnya yang bertajuk “Ketika Itu dan Kini” yang dirilis tahun 2016. Lirik-liriknya mengingatkan saya pada lirik-lirik lagu Indonesia masa 1980-an yang everlasting, tidak lekang oleh terpaan zaman. Begit indah liriknya sampai saya tidak percaya lagu-lagu ini digubah baru-baru ini saja.

Tilik saja lirik “Kirana” yang ada di sini. Bentuknya mirip puisi.

Dalam risau ini

Sering kubertanya

Sampai kapankah aku bertahan

Tak henti memuja

Satu yang tercinta

Walau tak pernah ada jawabnya

Akal sehatku mempertanyakan akhirnya

Selama engkau ada hati enggan berganti

Karena engkau matahari

Tak pernah kuingkari

Menjadi bayangmu, ke manapun kau pergi

Cinta ini tak sempurna

Namun ku selalu ada

Dalam gelap malam dan terangnya kirana

Kutunggu…

 

Dari delapan lagu yang ada dalam album ini, yang saya paling sukai bisa jadi yang berjudul “Pakutapa” (Kutakpapa) yang liriknya bercerita soal si ‘aku’ yang bisa melupakan mantan kekasihnya. Meskipun awalnya nadanya terkesan sendu serta mendayu-dayu, pendengar kemudian diajak untuk berjingkrakan seiring dengan makin rancaknya irama lagu gubahan Bemby Noor ini.

Menelusuri setiap detail dalam album ini membuat saya yakin bahwa ini adalah sebuah proyek penuh passion milik Chandra Satria sendiri. Hal itu dikuatkan dengan terteranya nama penyanyi solo pria itu sebagai salah satu produser eksekutif sekaligus salah satu produser dalam albumnya sendiri. Bagi saya, itu berarti ia ingin memegang kendali lebih besar dalam realisasi albumnya, bukan cuma menuruti instruksi dan arahan dari orang lain.

Keseriusan Chandra menggarap albumnya tecermin sungguh-sungguh dalam pemilihan orang-orang yang ia ajak bekerjasama dalam pembuatan album. Tercatat ada sejumlah nama besar di dunia musik Indonesia yang masuk di sini. Di antaranya yaitu Bebi Romeo dan Ari Lasso (komposer untuk lagu “Cinta Sejati”), Tohpati (aransemen musik/ pengarah), Dewi Lestari (komposer untuk lagu “Keping”), alm. Chrisye serta Eros Djarot (komposer untuk lagu “Kisah Insani”), sampai Ubiet yang di televisi dikenal sebagai salah satu guru vokal termasyhur, serta Guruh Soekarno Putra (komposer di lagu “Seni”). Album ini juga melibatkan Czech Symphony Orchestra dan dimasteri oleh Steve Smart di Australia.

Yang unik dari album ini ialah sampul CD-nya yang tidak hanya memuat lirik masing-masing lagu tetapi juga berisi penggalan-penggalan narasi atau cerita lugas dari sang penyanyi yang melatarbelakangi masing-masing lagu itu. Chandra seakan-akan hendak memberikan penjelasan mengapa setiap karya itu memiliki makna bagi dirinya, dan dengan demikian, ia juga berharap pendengarnya bisa memahami makna itu atau memberikan makna tersendiri dari pengalaman mereka sendiri pada lagu-lagu yang ia persembahkan di dalamnya. Karena ia seniman dan bukankah penikmat karya seni dipersilakan juga menafsirkan makna di balik karya seni itu sesuai dengan keinginan dan selera mereka?

Lirik-lirik yang sastrawi ini terasa lebih abadi. Dan karena itulah, saya pikir wajar saja bahwa panitia Penghargaan Nobel itu memilih penyanyi veteran Bob Dylan sebagai penerima anugerah Nobel Sastra. Sastra itu tidak cuma ada di lembaran-lembaran kertas. Kalau kita mau berpikiran lebih luas dan terbuka, sastra juga tertuang dalam bentuk lirik lagu. Bukan begitu? (*)

Mengapa Muslim Terbelakang dalam Perkembangan Sains Modern

Suasana perpustakaan Islam di suatu sudut di ibukota India, New Delhi. (Foto: Wikimedia Commons)

SEBANYAK kurang lebih 41 persen negara-negara mayoritas Muslim (20 persen dari populasi dunia) berkontribusi kurang dari 5 persen pada perkembangan sains modern. Sementara itu, kita ambil satu negara mayoritas non-Muslim sebagai contoh, Inggris. Negara ini populasinya cuma kurang dari 1 persen dari populasi dunia tetapi mampu menyumbangkan 16 persen pada perkembangan sains modern. Suatu ketimpangan yang menyakitkan jika Anda seorang yang mengaku Muslim.

Indikator lain yang bisa mengukuhkan ketertinggalan itu ialah bahwa hanya ada tiga orang pemenang Anugerah Nobel sampai saat ini dalam bidang sains. Mereka adalah Abdus Salam, Ahmed Zewail dan Aziz Sancar. Padahal jumlah total pemenang Nobel sudah ada lebih dari 600 orang. Artinya cuma 0,00005 persen dari daftar pemenang Nobel adalah Muslim. Ini menjadi sebuah fakta yang mengiris hati karena populasi Muslim dunia mencapai lebih dari 15 persen dari populasi dunia.

Mengapa umat Islam bisa begitu ketinggalan dalam hal sains? Ada apa dengan para ilmuwan Islam saat ini?

Jika kita mau membaca lagi catatan sejarah, prestasi sains umat Muslim memang dahulu cemerlang sekali. Bahkan konon sampai melebihi pencapaian peradaban Barat ( Kristen Eropa). Muslim mendominasi perkembangan sains dunia semasa tahun 800 Masehi sampai sekitar 3 abad kemudian. Umat Muslim saat itu menikmati kemajuan sains, ekonomi dan budaya yang mengagumkan di bawah pemerintahan kalifah Harun al-Rashid (786-809 Masehi) hingga beberapa kalifah setelahnya. Inilah yang disebut sebagai Masa Kejayaan Islam. Masa ini berakhir setelah kalifah Abbasid ditaklukkan Mongol dan direbutnya Baghdad pada tahun 1258 M. Menurut Wikipedia, sejumlah cendekiawan sepakat bahwa akhir masa ini ialah akhir abad ke-15 sampai abad ke-16 M.

Apa yang terjadi kemudian ialah keruntuhan dari dalam diri umat Muslim itu. Faktor-faktor pendorong kemunduran itu misalnya ialah tingkat korupsi yang merajalela dalam pemerintahan negara-negara mayoritas Muslim. Para politisi dan pemerintah negara-negara mayoritas Muslim bukan penggemar sains. Mereka – meskipun tidak semua – berpolitik hanya demi kekuasaan dan kekayaan. Perkembangan negara apalagi umat bukan prioritas utama. Kita semua tidak usah mencari contoh jauh-jauh ke negara lain. Indonesia sebagai negara berpenduduk mayoritas Muslim terbesar di dunia sudah menjadi contoh yang memalukan soal korupsi.

Faktor lain yang menjadi penyumbang kemunduran sains umat Muslim ialah karakteristik-karakteristik pendidikan masyarakat Muslim yang kurang tanggap terhadap perkembangan zaman. Konservatisme dalam segala lini pendidikan mereka yang sudah mengakar membuat umat Muslim sangat sukar mengembangkan sains. Akibat dari pendidikan yang terbelakang ini ialah kualitas pendidikannya yang juga lebih rendah, yang pada gilirannya menghasilkan sumber daya manusia yang bermutu menyedihkan. Ditambah dengan ketidakpedulian pemerintah dan masyarakat Muslim pada perkembangan pendidikan, peningkatan sains di negara-negara Muslim sudah bukan prioritas utama. Indonesia sudah menjadi bukti nyata dengan menjadi raksasa paling pandir di kawasan Asia Tenggara (baca: Kualitas Pendidikan Indonesia Terendah di ASEAN). Rendahnya mutu pendidikan dalam negara-negara Muslim membuat manusia-manusia cerdas di dalamnya harus belajar ke Barat demi melanjutkan proses studi mereka. Karena itulah, mayoritas kampus Inggris dan AS mampu menghasilkan kontribusi sains yang besar. Itu karena mereka juga diperkuat oleh sumber daya manusia unggul dari berbagai negara termasuk negara-negara Muslim. Masalah kualitas pendidikan yang memprihatinkan ini menjadi pekerjaan rumah yang maha besar bagi umat Muslim saat ini dan sampai saat ini rasanya belum ada upaya berkesinambungan dan masif untuk mencapai tujuan tersebut.

Hal lain yang juga ikut menghambat perkembangan sains dalam peradaban Muslim ialah fakta bahwa produksi sains di tengah umat Muslim cuma diperuntukkan dalam lingkaran elit saja. Dan orang-orang di dalam kelompok eksklusif ini cuma segelintir saja dibandingkan umat yang begitu melimpah ruah. Padahal jika ingin lebih cepat maju dan perkembangan tercapai lebih mantap, seharusnya semua elemen Muslim kompak dan bersatu dan memajukan sains bersama-sama tanpa mempedulikan sekat elitisme.

Faktor lainnya ialah penindasan kaum perempuan. Hal yang sama juga dilakukan oleh Barat sebetulnya. Tetapi dengan adanya sejumlah faktor lain, pengekangan kaum Hawa dalam menuntut ilmu yang setara dengan laki-laki ikut membuat perkembangan ilmu pengetahuan di kalangan Muslim mandek. Mereka lupa bahwa wanita-wanita juga tiang umat. Kaum Hawa ialah pemberi pendidikan anak-anak mereka yang pertama dan utama. Di sinilah letak celah kelemahan penyebab kemunduran itu ada.

Faktor selanjutnya yakni dampak negatif dari penjajahan Barat di Asia. Sebagaimana kita ketahui, bangsa-bangsa mayoritas Muslim berada di Asia. Dalam masa penindasan Barat, bangsa-bangsa Timur yang didominasi Muslim seperti Indonesia juga mengalami kemandekan dalam perkembangan sainsnya. Sensor dan pelarangan karya-karya ilmiah dilakukan. Penerbitan dikekang. Penghancuran sejumlah tempat pendidikan yang didirikan Muslim juga bukan hal yang aneh semasa pendudukan kaum Kolonial Barat.

Faktor berikutnya yang tidak kalah siginifikan dalam menghambat perkembangan sains dalam umat Muslim ialah merajalelanya kemiskinan di negara-negara mayoritas Muslim. Kita ambil contoh Indonesia. Baru-baru ini Biro Pusat Statistik (BPS) merilis angka kemiskinan Indonesia tahun ini mencapai 28,01 juta jiwa atau sebanyak 10,86 persen dari rakyat kita. Angka kemiskinan naik. Demikian juga tingkat kesenjangan ekonomi kita, yang sebelumnya 0,71 menjadi 0,79. Karena membiayai perkembangan sains bukanlah perkara yang murah, bahkan amat sangat mahal, sementara sebagian besar negara muslim dunia masih terbelakang dan miskin atau masih berkembang, menjadikan sains sebagai prioritas (daripada pemenuhan kebutuhan pokok yang lebih vital seperti sandang, pangan dan papan) tampaknya konyol padahal investasi sains dalam jangka panjang sejatinya akan sangat menguntungkan. Tetapi itu teorinya. Praktiknya? Orang akan menolak membaca buku apalagi belajar jika perut mereka masih lapar atau masih kebingungan harus tinggal di mana malam nanti. Kompleks memang masalahnya. Sementara itu, negara-negara Muslim lain yang lebih makmur seperti negara-negara di kawasan Teluk (Semenanjung Arab) yang kaya minyak bumi masih relatif muda usianya sehingga belum banyak memiliki lembaga penelitian kaliber dunia yang mumpuni dalam menelurkan inovasi-inovasi sains yang substansial.

Pola pikir yang turut membuat Muslim tidak membuat kemajuan berarti dalam dunia sains modern ialah konsensus atau kesepakatan bersama yang kuat bahwa peran agama ialah sebagai sebuah landasan berpikir yang konstan, absolut dan kaku. Sikap kritis terhadap agama ditolak, sehingga umat Muslim menjadi lebih eksklusif, tertutup dari perkembangan dunia luar. Seekor katak dalam tempurung kelapa, atau seekor ikan dalam gelas mungil. Pergerakannya terbatas. Tidak bisa ke mana-mana. Seperti itulah pengibaratan perkembangan sains dalam umat Muslim saat ini.

Alasan kemunduran sains itu juga diduga berasal dari upaya interpretasi sejumlah pihak atas karya Imam al-Ghazali (salah satu tokoh Muslim paling menonjol dalam perkembangan Islam sejak Rasulullah SAW sendiri). Interpretasi radikal itu memicu Muslim untuk menghapus sejumlah cabang sains yang dicap “tidak dikehendaki”. Salah satu tokoh bernama Hamid al_Ghazali bahkan pernah menyatakan bahwa matematika ialah “karya dari setan”. Pernyataannya itu amat berpengaruh dan membuat dampak yang besar bagi perkembangan ilmu tersebut di peradaban Muslim.

Alasan lainnya ialah karena menurut saya umat Muslim saat ini terlalu reaktif kegaduhan eksternal  dan ‘insecure’ (kurang percaya diri) mengenai dirinya sendiri dengan tersedot ke ranah politik. Mereka ingin sekali merebut hegemoni dunia dari Barat (baca:Kristen) sehingga sangat bernafsu mempertahankan kendali kekuasaan di berbagai lini. Tetapi sayangnya mereka lupa, bahwa hegemoni Barat itu dibangun tidak melulu dari aspek politik. Hegemoni itu dibangun dari berbagai bidang. Dan sains adalah salah satunya. Dan payahnya, sains merupakan salah satu di antara banyak celah kelemahan umat Muslim yang sebenarnya bisa menjadi kunci kebangkitannya tetapi kerap terlupakan. (*)

Saudagar-saudagar Wastra

Satu persatu kain indah dikeluarkan dari wadah amplop kertas cokelat. Tangan gemuk pria itu agak berkeringat setelah terengah-engah sedikit setelah berjalan kaki menelusuri koridor bangunan besar ini.

Ia minta saya menyalakan pendingin udara. Saya nyalakan. Tapi saya tak kuat. Saya kedinginan dan membuka pintu balkon, sekadar mencari kehangatan dari udara malam selepas turun hujan.

Pria itu memandang saya dengan sedikit kesal,”Mas, jangan dibuka. Lembab nanti.”

Saya menuruti permintaannya yang menekan itu. Saya tutup pintu meski menggigil di udara kamar yang kering dan bersuhu rendah. Saya perlu perapian sepertinya. Persetan dengan status tropis yang disandang negeri ini.

Sang tuan kamar melontarkan pujian,”Terima kasih Anda sudah mau mengemudi jauh-jauh ke sini. Lima jam, betul?”

Si tamu yang lebih muda dan siap memamerkan koleksi wastranya itu menukas lantang,”Dua jam saja.”

“Tapi itu perginya saja, kan?” tanya tuan kamar memastikan. Kalkulasinya benar.

Berdua mereka bercakap dalam bahasa Ratu Elizabeth II meski dengan aksen berbeda. Si tamu hasil didikan kampus di Inggris, dan si tuan kamar tumbuh besar di negeri Om Sam.

Dengan bangga si tamu menyuguhkan Sawunggaling-nya yang ia klaim sebagai karya khas seorang pekerja seni kenamaan yang melegenda di suatu kota pusat kebudayaan Jawa yang agung. “Bisa digantung atau dipakai. Sangat halus pengerjaaannya, lembut dan…”

Belum selesai kalimat si tamu, sang tuan kamar tak sabar menanyakan,”Apakah pewarnanya alami?”

“Ah… tidak. Jika Anda temukan warna-warna biru, semu biru seperti itu, atau hijau, ungu, merah, semua itu pewarna kimiawi,” terangnya dengan menandaskan semua warna cerah tadi sebagai ciri kuat batik pesisir utara Jawa yang lebih ceria.

Tidak ada ketersendatan dalam kata-katanya. Nadanya mantap dan tegas. Pantas, selang beberapa waktu kemudian saya dapati ia lulusan jurusan hukum. Ia pengacara. Seperti pengacara biasanya, ia kaya raya. Semua wastra-wastra yang ia bawaitu cuma alat investasi sampingannya.

Sang tuan kamar menelisik terus kain mahal itu dengan kecermatan super. Mata tuanya sudah terasah. Sementara itu, mata saya basah, sebab tak kuat menahan serangan udara kering. Apalagi ini sudah masuk jam tidur. Tapi mereka malah baru saja memulai obrolan. Meninggalkan kedua orang yang lebih tua untuk tidur lebih dulu terkesan tak tahu adat rasanya.

Mungkin frasa “tak tahu adat” memang tepat untuk saya. Itu karena keduanya berbicara soal kain warisan leluhur saya. Saya hampir tak tahu apa-apa, sementara kedua pria berkulit kuning di depan saya terus berbicara bagai berondongan peluru, merinci karakteristik produk budaya suku asal saya.

SATU

Satu persatu kain indah dikeluarkan dari wadah amplop kertas cokelat. Tangan gemuk pria itu agak berkeringat setelah terengah-engah sedikit setelah berjalan kaki menelusuri koridor bangunan besar ini.

Ia minta saya menyalakan pendingin udara. Saya nyalakan. Tapi saya tak kuat. Saya kedinginan dan membuka pintu balkon, sekadar mencari kehangatan dari udara malam selepas turun hujan.

Pria itu memandang saya dengan sedikit kesal,”Mas, jangan dibuka. Lembab nanti.”

Saya menuruti permintaannya yang menekan itu. Saya tutup pintu meski menggigil di udara kamar yang kering dan bersuhu rendah. Saya perlu perapian sepertinya. Persetan dengan status tropis yang disandang negeri ini.

Sang tuan kamar melontarkan pujian,”Terima kasih Anda sudah mau mengemudi jauh-jauh ke sini. Lima jam, betul?”

Si tamu yang lebih muda dan siap memamerkan koleksi wastranya itu menukas lantang,”Dua jam saja.”

“Tapi itu perginya saja, kan?” tanya tuan kamar memastikan. Kalkulasinya benar.

Berdua mereka bercakap dalam bahasa Ratu Elizabeth II meski dengan aksen berbeda. Si tamu hasil didikan kampus di Inggris, dan si tuan kamar tumbuh besar di negeri Om Sam.

Dengan bangga si tamu menyuguhkan Sawunggaling-nya yang ia klaim sebagai karya khas seorang pekerja seni kenamaan yang melegenda di suatu kota pusat kebudayaan Jawa yang agung. “Bisa digantung atau dipakai. Sangat halus pengerjaaannya, lembut dan…”

Belum selesai kalimat si tamu, sang tuan kamar tak sabar menanyakan,”Apakah pewarnanya alami?”

“Ah… tidak. Jika Anda temukan warna-warna biru, semu biru seperti itu, atau hijau, ungu, merah, semua itu pewarna kimiawi,” terangnya dengan menandaskan semua warna cerah tadi sebagai ciri kuat batik pesisir utara Jawa yang lebih ceria.

Tidak ada ketersendatan dalam kata-katanya. Nadanya mantap dan tegas. Pantas, selang beberapa waktu kemudian saya dapati ia lulusan jurusan hukum. Ia pengacara. Seperti pengacara biasanya, ia kaya raya. Semua wastra-wastra yang ia bawa itu cuma alat investasi sampingannya.

Sang tuan kamar menelisik terus kain mahal itu dengan kecermatan super. Mata tuanya sudah terasah. Sementara itu, mata saya basah, sebab tak kuat menahan serangan udara kering. Apalagi ini sudah masuk jam tidur. Tapi mereka malah baru saja memulai obrolan. Meninggalkan kedua orang yang lebih tua untuk tidur lebih dulu terkesan tak tahu adat rasanya.

Mungkin frasa “tak tahu adat” memang tepat untuk saya. Itu karena keduanya berbicara soal kain warisan leluhur saya. Saya hampir tak tahu apa-apa, sementara kedua pria berkulit kuning di depan saya terus berbicara bagai berondongan peluru, merinci karakteristik produk budaya suku asal saya.

Tuan Jang terus bertanya tentang harga kain-kain yang digelar di lantai kamar sewaannya. Sang tamu, Tuan Li, menjawab dengan tangkas. Pria itu seperti sudah berlatih keras menghapal harga-harganya sebelum bertemu Jang.

Saat Jang menunjuk satu kain dan bertanya padanya,”Berapa kau akan lepas yang satu ini?”

Li menampik dirinya akan melepas kain lama itu karena harganya lebih tinggi dari yang lain. Ia menyebut sekilas angka 2.500 dollar. Apakah ini hanya permainan psikologisnya saja? Entahlah. Saya terus mengikuti manuvernya terhadap Jang.

Jang menunjuk kain lain dan Li terhenyak beberapa detik,”Kalau yang itu cuma 1000 dollar.” Alasannya karena desainnya tidak seeksklusif kain lain yang ia beri banderol harga lebih tinggi.

Apakah Jang akan percaya begitu saja dengan harga-harga yang diajukan Li? Tidak juga. Ia tidak serta merta membeli malam itu juga. Li akan meminjamkan kain-kain itu pada Jang sang makelar kemudian menjualkannya ke koneksinya yang berserakan hampir tak terhitung di dunia kolektor batik antarbangsa.

Perbedaan lainnya yang turut menentukan harga ialah apakah sebuah kain diproduksi oleh rumah batik in-house milik sang seniman atau digarap para pekerja terampil di luar pengawasannya. Jenis pertama logisnya berharga lebih mahal dari yang kedua sebab kualitasnya lebih terjamin.

Jang berjanji pada Li akan menawarkan kain-kainnya itu pada orang-orang yang akan ia temui dalam sebuah acara bertema kain asli nusantara.

Jang bercerita bahwa pembeli batiknya yang pertama ialah orang kaya lama dari Indonesia. “Saya beli batik itu dari Indonesia juga dan ia beli dari saya.”

“Dan Anda meraup banyak untung dari situ? Ah, tentu saja. Pertanyaan yang dungu,” Li menimpali dirinya sendiri.

“Jelas! Haha,” Jang terkekeh.

Saya hampir menguap. Saya menahan rahang agar tetap tertutup rapat. Pandangan mata saya alihkan ke layar laptop di depan seolah sedang bekerja, padahal otak saya sudah kram berpikir seharian. Telinga saya tak henti-hentinya mengirim informasi dari pembicaraan Jang dan Li.

Li memang cerdas tapi ia agak blak-blakan. Di depan Jang, ia akui sendiri motifnya bertemu,”Untuk menaikkan harga, kadang diperlukan tangan yang tepat.” Kalimatnya itu mirip sebuah pengakuan atas kemampuan Jang yang tiada duanya dalam mendongkrak harga jual kain-kain apapun di tangannya.

Lagi-lagi Jang menawarkan bantuan pada Li dengan menghubungkannya ke teman-temannya yang pengumpul wastra berharga era lama di negeri jiran Singapura. Li mendesak bertemu langsung jika rekan-rekan Jang itu tinggal di Indonesia. “Tapi mereka berkeliling dunia,” ucap Jang setelah ada nada ragu sejenak.

Saat hampir terkantuk, saya mendadak lebih sadar saat mendengar Jang menyebut nama kota asal saya. “Semua orang terbelalak menyaksikan kain asal Kudus itu. Begitu sempurna.” Rupanya Jang tengah membahas kain koleksi temannya.

Begitu telinga saya berkonsentrasi mendengarkan penjelasanya, Jang sekonyong-konyong memungkasi topik pembahasan itu,”Anyway…”

Saya ingin berteriak padanya:”Lanjutkan! Saya ingin mendengarnya sampai tuntas!”

Tapi unggah-ungguh Jawa yang tertanam dalam sanubari ini mengatakan lain:”Sudah diam saja. Nikmati aliran percakapan ini.”

“Akhir-akhir ini menjual kain sangatlah sulit, pak Jang,” keluh Li.

“Ya ampun, ini bakalan panjang,” pikir saya setelah melirik jam digital di pojok kanan layar laptop. Setengah jam lagi tengah malam. Pasti sekarang mata saya sudah kering dan merah. Sebuah dilema untuk meninggalkan karena percakapan mereka makin menghangat dan menarik. Keduanya sangat asyik mengobrol hingga tidak mempedulikan saya yang duduk di meja kerja ruangan kamar.

“Apakah sekarang kita bisa mulai membuat daftar saja?” Jang bangkit dari kursinya. Tampaknya ia juga sudah penat. Saya tahu agendanya sangat padat sejak tadi pagi bahkan hingga esok hari.

Jang menyebut sebuah tanggal dan Li mengangguk sepakat. Pada tanggal yang disepakati tadi, Jang akan mengembalikan kain-kain Li yang ia bawa untuk ditawarkan pada calon pembeli potensial. Mereka adalah orang-orang kaya nan terpandang dan tahu betul arti dan nilai wastra langka sebagai karya seni yang tiada duanya.

Li berpesan pada Jang agar kain-kain bernilai ribuan dollar itu harus dibungkus rapi dalam amplop cokelat dan plastik sebelum dikirim lewat layanan pos khusus.

Saya tak sanggup membayangkan bila kain-kain itu hilang di perjalanan. Atau tercabik hewan pengerat di gudang penyimpanan sementara di agen pengiriman barang. Atau terselip di tumpukan barang-barang lain yang ukurannya jauh lebih besar dan diterima oleh orang yang salah lalu dipakai begitu saja sebagai sprei di kamar tidur. Pastinya Li sudah mengasuransikan semua kain itu. Atau jika memang tidak, ia termasuk nekat.

Jang menceritakan seorang temannya yang orang Thai. Kaya raya dan pebisnis hotel dan jaringan restoran besar di negeri gajah putih, teman Jang itu kurang memiliki ketajaman dan selera saat harus memilih kain. Begitu ia berkenalan dengan Jang yang lebih piawai menemukan kain-kain berharga untuk dipajang di hotelnya yang eksklusif, ia pun mempercayakan semua pilihan kain untuk hotelnya pada Jang.

Seakan sedang bertarung keluasan koneksi, Li pun mengatakan dirinya memiliki sejumlah teman yang perajin emas di kawasan Pecinan Bangkok.

Kedua pria itu berjongkok lalu memandang ke kain-kain di lantai kamar yang bersih. Maklumlah karena kamar hotel ini bertarif ratusan dollar semalamnya.

“Indah..warnanya sungguh indah…,” puji Jang sembari membelai sebuah kain yang menurutnya paling menarik karena motifnya yang rumit, serasi dan membuat mata seninya dimanja.

Mendengar ungkapan kagum Jang, Li menimpali,”Tak ada satupun kesalahan dalam pengerjaannya.” Kata-kata Li ini diucapkan dengan perlahan namun mantap. Ada niat tampaknya agar persuasi itu meresap, lalu mengendap di pikiran bawah sadar pendengarnya. Bila kelak diperlukan, endapan itu tinggal dibangkitkan. Manipulatif kesannya memang tapi inilah seni berjualan.

Jang menyebut sebuah nama desainer nusantara. “Apakah kau punya karyanya?” tanyanya.

“Tidak. Karyanya tidak cukup lama. Lagipula karya-karyanya terlalu dilebih-lebihkan. Tidak seapa adanya kain-kain lama,” Li beralasan.

Mengetahui jawaban meremehkan dari koleganya, Jang membisu. Mungkin kesal. Mungkin sepakat. Mungkin abstain. Pria tua itu mencemaskan kalau sedang tepekur diam. Artinya, ada yang tak beres di sekelilingnya. Atau ia sedang berpikir keras memahami orang yang sedang ada di depannya.

Sebuah notifikasi dari kolega lainnya muncul di ponsel pintar Jang. “Sukabumi,” ejanya terbata-bata. Ke sanalah ia besok hari akan melakukan perjalanan. Seorang temannya menawari membawanya ke sana untuk berburu kain tradisional tua yang tidak banyak orang punya.

Li terperangah,”Sukakbumi? (sic) Jaraknya 6 jam dari sini dan uh, rute jalannya jauh dan buruk sekali. It’s like the end of the earth. Jika di Inggris, Sukabumi sama dengan West Ham!”

Tidak cukup di situ, Li yang tumbuh dan besar di Jawa terus meyakinkan Jang bahwa pergi ke Sukabumi adalah gagasan terburuk untuk menikmati Indonesia. Saat Jang mengatakan Sukabumi menyenangkan sebagaimana direkomendasikan temannya yang lain, Li menjejalkan propagandanya bahwa hanya sengsara yang bisa diperoleh Jang selama perjalanan ke sana yang bisa sampai 6 jam. “Anda harus duduk di bus selama 5 jam terus menerus. It’s a horrible ride there!”

Demi keringkasan dalam berkelana berburu wastra, Jang pergi ke mana-mana tanpa kamera profesional dan berbekal ponsel berkamera belasan megapiksel itu ia mengambil semua foto-foto kain yang menurutnya bagus lalu mengunggahnya ke jejaring sosial. Itu memang strateginya menarik mata peminat wastra langka, yang bisa jadi akan menjadi pembeli potensial.

Dari kecil, ia sudah dikenalkan dengan barang-barang seni. Darah peminat seni sudah mengalir jauh sebelum generasinya. Seorang kakek buyutnya tercatat sejarah sebagai seorang saudagar kain-kain berharga di ratusan tahun lalu. Tatkala menemukan kenangan kakek buyutnya itu, ia kini paham bagaimana ia bisa begitu tertarik dengan kain. It’s in his DNA, begitu ucap orang Barat. Ia punya bakat dan lingkungannya memungkinkan bakat itu terasah.

Tapi ketertarikan Jang sebetulnya sangat luas. Ia tidak cuma tahu menahu soal seni, tapi juga yoga, filosofi, budaya, bahkan kuliner. Di usianya yang 6 dekade, ia sungguh seorang sosok yang kaya pengetahuan dan kebijaksanaan tapi juga tidak serta merta serius setiap saat. Ia sering bercanda, berupaya menemukan sisi cerah dari ‘kemalangan’ yang menimpa.

Jang pernah bercerita bagaimana dirinya sudah berencana akan menyiapkan kematiannya. Ia suka tidur dengan berbalut kain-kain yang khusus dirancang untuk pembungkus jenazah yang ia beli dari daerah-daerah yang eksotis, seolah ingin menjadi mumi zaman dulu kala. Katanya, hal itu memberikannya kesiapan jika memang maut menjemputnya kapanpun.

Tanpa anak dan istri, Jang kini kebingungan mencari ahli waris. Kekayaannya lumayan banyak: galeri seni, benda-benda koleksi, lahan luas, properti dan masih banyak lagi. Ia ingin mewariskan ke keponakannya, hukum di negara tempatnya bermukim tidak membolehkan. “Karena kakak perempuan dan keponakan-keponakan saya warga negara asing,” keluhnya.

Bila ia tak segera temukan solusinya, negara akan menyita hartanya begitu saja. Keluarga besarnya tidak akan bisa menikmati sepeserpun. Tapi toh semua anggota keluarganya rata-rata orang berada, jauh dari kekurangan finansial yang akut.

“Ayah saya tidak menyukainya,” Li mengisahkan hubungan keluarganya dengan seorang maestro batik Jawa abad ke-20. “Tapi untungnya paman saya bergaul baik dengannya.”

Malam makin larut saja. Dan saya makin kedinginan dan menjadi lapar setelah mencoba menegakkan tubuh selama mereka bercakap-cakap. Ada sepotong cokelat yang Jang berikan pada saya sore tadi. “Lumayan agar tak bosan,” batin saya mengunyah cokelat yang ternyata di dalamnya ada wafer yang garing dan renyah. Saya teguk air putih lalu menegakkan punggung kembali, siap menyimak hingga akhir.

Jang menyebut seorang kolektor kain yang terkenal tetapi Li hanya menggelengkan kepala. “Saya belum pernah bertemu dengannya.”

“Ia masih muda. Usianya baru 53,” terang Jang.

“53 itu muda maksud Anda?” Li menukas dengan nada protes.

“Maksud saya ia baru saja mulai menekuni dunia ini 20 tahun lalu,” Jang menimpali.

Li melontarkan sebuah lelucon yang sangat khas Cina Perantauan. Hal itu di luar jangkauan pengetahuan saya. Tapi sekilas mendengarnya, saya jadi tahu bahwa antarkelompok Cina Perantauan juga ada stigma-stigma yang menghakimi. Hal itu tampak dari kelakar penuh teka-teki yang diberikan Li pada Jang. Entah karena apa, Jang diam saja. Apakah karena ia tersinggung atau tidak paham, tapi sejurus kemudian Li meminta maaf. “Maksud saya bukan Anda. Haha!”

Tiba-tiba Li teringat ibunya yang menolak membeli kain indah untuk nantinya dipakai jika ia meninggal. Ia tidak suka gagasan itu. Namun, Li lain dari ibunya. Ia sudah menyiapkan kain untuk hari kematiannya. “Hanya saja, saya tidak bernafsu mencobanya saat masih hidup dan segar bugar,” tandas Li.

Jang tertawa karena merasa tersindir. Memang betul, ia sudah banyak memikirkan tentang kematian dan ia tidak ragu mencoba kain-kain cantik itu sebagai pembungkus tubuhnya saat tidur di malam hari. Menurutnya ini cuma simulasi.

Dari banyak kain yang dibawa Li, Jang hanya terkesan pada beberapa saja. Ia telah mengukuhkan diri sebagai makelar dan kolektor yang amat sangat pemilih. Satu lubang kecil karena peniti atau percikan api rokok di kain bisa mengurangi nilai kain itu dari harga penawaran yang biasanya di luar jangkauan akal sehat orang awam.

Satu kain yang memikat hatinya ialah kain yang menurutnya bermotif burung biru. Tapi itu sebetulnya ayam jantan. Li yang lebih tahu menyebut kain itu Sawunggaling. Sawung mirip dengan kata “sabung” dalam bahasa Indonesia, yang maknanya ayam aduan. Dan memang di situ digambarkan dua ayam jantan yang sedang beradu jika dicermati lagi. Karena latar belakangnya yang bermotif cecek alias titik, nama kain indah itu pun menjadi “Sawunggaling Cecek Latar Biru.”

Begitu tahu nama kain yang begitu panjang dan susah dilafalkan lidah Anglosaxon-nya, Jang tergelak. “Oh, saya begitu buta soal ini.” Tapi ia tahu, jika ia ingin terlihat benar-benar memahami kain-kain jualannya di depan calon pembeli, ia harus bisa melafalkan semuanya dengan lancar, bahkan kalau bisa hapal di luar kepala.

Satu kain lainnya yang juga membuat Jang ingin membawanya pulang ialah “Raditya Kusuma Sogan Latar Nitik.”

Memiliki sikap kritis yang tinggi, Jang bertanya pada Li,”Apa makna ‘Raditya Kusuma’?”

Li menjawab begini:”Oh itu, nama kakak laki-laki Mangkunegara yang sekarang. Dulu orang ini adalah putra mahkota lalu ia wafat dalam sebuah kecelakaan mobil. Sehingga adiknya yang anak kedua, Sujiwo, kini menjadi Mangkunegara.”

“Jadi kenapa kain ini dinamai demikian? Apakah kain ini dibuat untuknya saja?” cecar Jang.

“Betul, kain itu dibuat khusus untuknya, setelah ia wafat.”

Jang tetap bertanya, belum puas,”Polanya atau apanya?”

“Mungkin ini untuk kain pembungkus jenazahnya.”

“Jadi pola ini khusus untuknya atau kain ini yang khusus dibuat untuknya?” Jang masih terus memburu.

Li menerangkan pola kain itu saja yang dibuat untuknya, bukan kain yang satu ini.

Iseng, Jang bercanda,”Nanti saya harus bisa berkata begini degan santai tapi cepat:’Hai, apakah Anda mau ke kamar saya untuk melihat Raditya Kusuma Sogan Latar Nitik?'”

“Haha, itu terdengar sangat mengintimidasi,” Li menanggapi.

Hanya ada 3 kain bermotif serupa yang ada di dunia, klaim Li. Yang satu di keraton, yang satu di rumah pembuatnya dan lainnya diberikan pada pangeran Kusuma Yudha.”

Menelisik cara Li mendapatkan kain itu, Jang menyelidik,”Apakah Anda berhubungan keluarga dengan keluarga keraton yang bernama Kusuma?”

“Tentu tidak. Mereka orang Jawa. Saya Cina! Haha,” ia terbahak.

Jang belum puas juga. “Apakah orang Jawa tidak menikah dengan orang Cina?”

“Iya. Ada. Di era Pakubuwono II, ada orang yang dinamakan Sunan Kuning, karena ia orang Cina yang berkulit kuning.”

“Oh saya lupa. Anda mau minum kopi atau teh?” Jang bertanya setelah percakapan berjalan cukup lama, Jang baru teringat menawari tamunya minuman setelah hampir 20 menit obrolan penuh antusiasme itu mengalir tidak terbendung. Tenggorokan saya saja yang tidak ikut berbicara sudah kering, apalagi mereka.

Li memilih air putih. Sebuah botol air mineral berkualitas prima di meja sudah tersedia. Dan Jang meminta sebuah gelas bagi Li.

Tidak ada orang lain di ruangan itu selain saya. Dengan sukarela dan karena saya yang termuda, saya ambilkan Li gelas dari meja berpelitur sempurna di sisi timur ruangan.

Saya tahu itu arah timur karena sebelumnya saya salat berlawanan arah dengan meja itu. Dan lagipula saya orang Jawa, sejak kecil dididik menggunakan patokan mata angin. Tiap pergi ke tempat baru, orang tua saya selalu ribut soal arah. Apa kita ke timur, barat, utara, selatan? Begitulah. Sejenis paranoia akan tersesat.

Selesai menulis Raditya Kusuma Sogan Latar Nitik di selembar kertas, Jang kembali bertanya nama kain satunya.

“Merak Kesimpir,” jawab Li. Entwining Peacocks, ia terjemahkan dalam bahasa Inggris.

Untuk menandaskan keunggulan motif kainnya, Li menjelaskan Presiden Joko Widodo bahkan memiliki satu kain yang sama. Tapi warna latarnya berbeda.

Buku tebal katalog kain-kain karya kolektor wanita itu ada di tangan Jang. Matanya menelusuri halaman-halamannya yang jauh lebih lebar dan halus dari buku-buku biasa.

“Sangat bagus,” puji Jang lagi.

Di saat yang sama, Li membuka botol air minum berwarna hijau lumut itu, lalu berkomentar,”Sudah diganti dari Aqua.” Merek air mineral ini lebih susah dilafalkan dari merek yang menjadi acuan utama.

Jang membaca nama-nama kain di buku itu, dan tiap kali ada perbendaharaan baru ia langsung bertanya pada Li. Sebagai seorang Cina Indonesia, perbendaharaan bahasa Jawa Li tergolong di atas rata-rata. Bahkan jika dibandingkan dengan perbendaharaan saya yang Jawa totok. Ia mampu dengan lancar menjawab semua makna kata-kata indah yang dipakai para perajin untuk menamai karya-karya mereka. Mencengangkan.

Tiba-tiba Li membahas koleksi kain kolektor lainnya dan bertanya suku Cina apakah yang mendominasi di Hawaii.

“Hakka,” tukas Jang singkat.

“Ibu saya Hakka, ayah saya Hokkian,” Li membuka jatidiri orang tuanya tanpa kami pinta.

Tentang seorang kolektor besar mancanegara, Li berkomentar,”Saya tahu ia penari dan biasanya penari itu kepribadiannya susah.”

“Susah? Bagaimana Anda bisa tahu? Apakah Anda kenal banyak penari?” tanya Jang.

Pertanyaannya lewat begitu saja. Li tak menanggapi. Yang ditanya malah tertarik menunjukkan sebuah kain bermotif paling rumit dan halus yang pernah ia temui.

Li memang Cina tapi ia tahu lebih banyak soal budaya adiluhung Jawa daripada saya. Ada rasa malu dalam diri ini tapi saya pikir-pikir lagi, ia menang usia. Jika saya mau mulai belajar sekarang, di usianya saya juga bisa melebihi kedalaman pengetahuannya itu.

Jang membolak-balik buku tebal yang dibawa Li sebagai referensi. “Slobok, apa itu artinya?” keingintahuan mengucur terus tanpa henti dari mulutnya.

“Bagi keluarga yang ditinggalkan, harus bersikap lapang hati. Itulah namanya ‘slobok’ hatinya,” Li menjawab dengan sabar.

Kalau saya jumpai kata ‘slobok’, saya malah teringat sepatu. Itu karena ada kata ‘lobok’ yang kerap saya dengar tiap kali dipakai menggambarkan sensasi lapang di kedua telapak kaki saat mencoba sepatu yang kebesaran. Saya benci sepatu ‘slobok’ karena di ujian olahraga kelas 3 SMP, sepatu slobok saya itu terlempar saat saya asyik berpacu di lomba sprint. Akhirnya catatan waktu saya lebih menyedihkan dari semua orang.

Li menceritakan lagi maestro batik Jawa itu. “Ia terserang stroke usia 60-an lalu meninggal di usia 77.” Maestro itu meninggalkan dunia fana tepat sebelum ia diwawancarai tentang raibnya sebuah arca berharga di suatu museum dan entah bagaimana ditemukan di sebuah rumah taipan yang berhubungan saudara dengan seorang politisi besar negeri ini. “A very nasty man,” ucapnya, entah mengacu pada si maestro atau si taipan atau si politisi. Naluri saya mengatakan politisi itu. Siapa lagi? Negeri ini sudah jenuh dengan banyaknya politisi gila kekuasaan.

Saya tak mau repot memastikan. Otak saya sudah menolak bekerja keras di waktu selarut ini.

Kain berikutnya bernama “Pisan Bali Sogan”, Li mengatakan. Berkali-kali ia mengingatkan Jang agar tidak keliru mengucapkan “pisan”. “Ingat, bukan pisang!” tandasnya.

Kain ini unik karena dibuat berdasarkan karya musik. Anda bisa menemukan pola-pola yang tiada duanya untuk mengambarkan nada-nada, mantra-mantra yang didengungkan selama permainan musik tradisional Jawa. Pola besar kecil berselingan lalu naik turun. Mirip equalizer. Hanya lebih berseni. Dan karena “Pisan Bali” menandakan permainan karya musik yang diulang-ulang untuk menyambut kedatangan tamu penting. Karya Pisan Bali Sogan dibuat pada tahun 1960-an dan menurut Li termasuk kain yang langka.

Jang menunjuk kain lainnya. Li mengatakan namanya Parang Kusuma. Kain itu dibuat satu untuk Megawati Soekarnoputri yang dinamai Mega Kusuma Parang Kusuma. “Ia membuat beberapa jenis kain parang,” tuturnya.

Li membicarakan soal penulis buku besar yang ia bawa. Ia menjulukinya “Ratu Uang” karena meskipun penampilannya sangat santun dan kalem, perempuan Jawa itu tahu benar nilai nominal di balik karya-karya batik nusantara. Saya pikir itu eufemisme yang Li gunakan untuk menggantikan frasa “mata duitan” karena dari nada bicara saat bercerita, Li begitu penuh penghayatan. “Jangan-jangan ia pernah disembur si Ratu Uang itu?” tebak saya.

“Ia cukup tajam untuk orang seumurnya yang sudah senja. Kalau Anda di dekatnya, dan ia kebetulan ia tahu Anda juga berjualan batik sepertinya, ia akan mengaum! Rawr!” Li menggambarkan perempuan itu dengan cara yang jenaka. Saya duga ada pengalaman yang kurang mengenakkan yang ia sempat miliki bersama si penulis buku itu sebab saya sendiri juga sudah pernah bertemu dengan perempuan itu meski bukan dalam kapasitas sebagai peminat atau makelar batik.

Li menyarankan jika Jang benar-benar ingin bertemu dengan perempuan itu, ia harus siap berakting tak tahu apa-apa soal batik. Kalau perempuan itu sampai mengendus pengalaman dan pengetahuan Jang yang mendalam soal kain, ia bisa celaka.

“Tenang saja. Ia tidak tahu siapa saya,” ucap Jang lirih.

“Benarkah? Anda kan terkenal sekali,” Li setengah tidak percaya.

“Tidak. Saya memang mungkin terkenal tapi di ‘dunia’ yang lain darinya,” Jang merendah.

Tapi Jang bersyukur ia tidak dikenal di Indonesia, karena ia malah lebih bebas bergerak. Bila orang tahu reputasinya, ia bisa mengalami lebih banyak kesulitan menemukan kain-kain indah, asli, dan berharga murah.

Li terus berceloteh soal maestro batik yang menjadi kisah menarik di balik koleksi kain yang ia suguhkan pada Jang. Kain-kain berharga ini sejatinya hanya seonggok kapas yang diberi pewarna malam, tapi bila dibumbui kisah-kisah eksotis, menarik dan serasa dari dunia antah berantah yang tidak tercapai akal sehat manusia biasa era kontemporer. Makanya tak henti-henti Li mendengungkan kisah-kisah di balik kain-kainnya. Apakah kisah-kisah itu bisa membius Jang untuk merogoh kocek atau menawarkannya ke kolega yang tak kalah berada dari dirinya untuk memboyong ke rumah mereka seperti dongeng-dongeng yang membius anak-anak kecil di malam hari? Entahlah. Tapi Li tampaknya benar-benar mempersiapkan dirinya untuk ini. Mungkin pertahanan Jang runtuh juga suatu saat nanti.

Setiap makelar wastra memiliki spesialisasinya sendiri. Mereka tidak serta merta bisa berjual beli kain apapun yang kelihatan bernilai sejarah dan nominal tinggi. Dan inilah yang tampaknya belum dipahami betul oleh Li. Ia menganggap Jang sepatutnya tahu lebih banyak soal maestro batik yang karya-karyanya menjadi target koleksinya. Ia mungkin belum tahu bahwa pada kenyataannya Jang memang tidak mengkhususkan diri untuk menekuni batik secara penuh waktu. Mengumpulkan batik cuma kesenangan sampingan. Yang utama dalam kesehariannya sebagai makelar ialah berburu kain ikat yang terpengaruh banyak oleh kebudayaan Melayu di Asia Tenggara.

Jang menolak disebut sebagai kolektor dan makelar yang terpengaruh oleh Indonesia. Dan ia bersyukur karena sudut pandangnya malah lebih jernih, tidak tercemar oleh opini dan bias. Hal itu tampak dari kuatnya ia berusaha membentengi diri dari penilaian-penilaian yang ia dengar dari mulut Li. Jang memelihara sikap skeptisnya saya lihat.

Satu kain lagi mampu menarik keingintahuan Jang. “Apakah ini dikerjakan maestro sendiri atau dikerjakan orang kepercayaannya?” tanyanya sembari membelai sebuah kain lain.

“Sejujurnya, maestro itu tak melakukan apapun. Orang lain yang mengerjakannya semua. Ia ditakuti semua pekerja-pekerjanya. Sebagaimana yang saya lakukan juga pada para pekerja saya. Jika saya berperilaku aneh atau kelihatan kesal, mereka pasti merasakannya,” ucap Li. Saya tahu walaupun ia bukan penari, ia pribadi yang lebih sulit lagi untuk dipuaskan.

Li lalu membicarakan soal kalkulasi biaya pemerolehan kain-kain dan menyinggung soal penggajian pekerja-pekerja kemudian bertanya apakah Jang juga merasakan perjuangan yang sama sebagai pedagang kain batik langka sepertinya.

Tiba-tiba Li mengarahkan pembicaraan ke saya. “Apakah ia juga mendapatkan gaji dari Anda?” Li menyelidik. Saya tahu ia tengah membicarakan soal gaji yang peka dan ia pikir saya karyawan Jang.

Jang menampik, membela saya dari sangkaan Li yang ‘kejam’. “Bukan. Ia seorang teman…”

Tempa Karakter dengan Perjalanan

tanzils“The more I travel, the more I see. The more I see, the more I know. The more I learn, the less I know.”
Pembicaraan ini bukan tentang menulis semata-mata. Kali ini kedua pembicara di depan saya bercakap-cakap mengenai bagaimana rasanya menjelajahi bumi nusantara dan membagikannya dalam blog. Hanya saja bedanya mereka ini tidak menggunakan jasa travel, menginap di hotel yang nyaman dan mewah, atau menikmati jamuan dari restoran yang berbanderol mahal di tempat-tempat yang mereka singgahi. Kenapa? Karena mereka memilih jalur yang tidak lazim. Tidak touristy, tetapi off road, begitu kata pelancong mancanegara. Jadi perjalanan ini tidak melewati jalur atau destinasi yang sudah kita kenali dari buku-buku perjalanan yang beredar di luar sana.
Sepanjang perjalanan, tidak sekali dua kali mereka tergoda untuk berhenti dan memilih jalur atau cara yang lebih nyaman. Pemikiran-pemikiran seperti “Kapan sih ini habisnya?, “Kapan saya bisa istirahat?” dan sebagainya terus bermunculan dalam benaknya tatkala di jalan. Namun, pria itu terus teguh memegang prinsipnya untuk meneruskan perjalanan sesuai rencana semula.
Ada pelajaran yang menarik dari Youk Tanzil dan anak perempuannya, Diva Tanzil, dalam perjalanan yang menguras energi seperti itu. Gadis yang juga turut membagikan pengalamannya berkelana di seluruh Indonesia itu berkata demikian:”Apa yang saya alami itu juga adalah sebuah pembangunan karakter (character building). Pengalaman saya saat off road bisa saya aplikasikan dalam kehidupan sehari-hari. Saya juga lebih mengenali diri sendiri, baik kekuatan dan kelemahan dalam diri.”
Dari dalam diri, mereka diajak mengenali dunia di luar diri, sebagaimana apa yang dialami oleh Youk. Dalam perjalanan di Labuan Bajo, ia dihadapkan pada banyak pernyataan dari penduduk setempat yang menurutnya mengejutkan. Apa pasal?
Di sebuah daerah bernama Waerebo, yang berupa lembah yang terpencil, ia menemukan adanya pernyataan dari penduduk setempat bahwa mereka adalah keturunan suku Minangkabau dari Sumatra Barat. Padahal jika dilihat dari peta, letak antara Waerebo dan Sumatra Barat begitu jauh dan tampak tidak berkaitan sama sekali. Tetapi nyatanya keduanya berkaitan dengan cara yang tak pernah kita duga sebelumnya.
Sementara itu saat di Dompu, Bima, ia juga menemukan warga setempat yang menampik saat disebut orang Bima. Mereka ini malah mengaku sebagai keturunan dari kerajaan Gowa di Makassar zaman dulu.
Tidak cuma di Waerebo, ia kembali dikejutkan saat berkunjung ke Samosir, Sumatra Utara. Saat diterangkan mengenai patung-patung leluhur dan raja-raja Samosir zaman baheula yang sudah mangkat, seorang penduduk lokal berkata padanya bahwa mereka juga memiliki patung Nyi Roro Kidul. “Membingungkan sekali itu bagi saya,” kenangnya. Maka tidak heran ia meyakini bahwa makin banyak orang melakukan perjalanan dalam hidup mereka, makin banyak hal yang mereka temukan sekaligus menyadarkan mereka bahwa sungguh lebih banyak lagi hal yang mereka tidak tahu. Hal ini sekaligus menyadarkan kita bahwa bangsa ini dan semua manusia pada umumnya sejatinya saling berkelindan, berkaitan. Entah bagaimana juga caranya pasti ada hubungan yang halus, tipis, subtil bahkan tersembunyi yang tidak banyak orang ketahui dan mengerti.
Ditanya mengapa ia melakukan perjalanan dengan anaknya, Youk menjelaskan tujuan utamanya ialah ingin mewariskan hal yang lebih dari sekadar materi. “Dengan perjalanan ini, saya berikan kesempatan bagi anak saya untuk menjadi patriot dengan melihat, mengenal, memahami bangsa dan negerinya sendiri. Dari sini akan lahir nasionalisme dan dari sana akan lahir juga patriotisme.

Kiat-kiat Abadikan Keindahan Indonesia dari Dalam Samudera dan Ketinggian Udara

IMG-20160402-WA0002“Kalau tidak mau rusak atau jatuh, simpan saja kamera atau drone Anda di dalam lemari. Pasti akan bagus selamanya. Tetapi Anda tidak akan menghasilkan karya apa-apa,” cetus pria yang dikenal sebagai fotografer profesional nan andal dari Indonesia ini sore tadi di ajang olahraga selam “Deep Extreme Indonesia 2016″ yang digelar di Balai Sidang Jakarta. Kaufik Anril, begitu namanya, memberikan jawaban bagi seorang penanya mengenai kiat memulai membuat film dengan drone dan kamera di bawah laut. Keberanian untuk mencoba dan menanggung risiko itulah yang Kaufik sodorkan bagi kita yang ingin menekuni bidang pembuatan film dalam air dan di ketinggian udara.

Saat ditanya soal merek atau jenis kamera atau drone yang cocok untuk para pemula, Kaufik tidak secara langsung memberikan rekomendasinya. “Karena semuanya tergantung anggaran (budget) masing-masing orang,” ucap Kaufik yang sudah memiliki jam terbang yang terbilang tidak sedikit di bidang kreatif ini.

Ada kamera yang berukuran mungil dan ada yang berukuran besar dengan kemampuan yang tentu lebih memukau lagi. Mana yang lebih bagus dan sesuai untuk Anda? Jawabannya sangat subjektif, tergantung pada kebutuhan. Kaufik menjelaskan kamera DSLR dan yang lebih kecil ukurannya lebih sesuai dipakai untuk mengabadikan momen yang lebih spontan seperti saat menemui kawanan lumba-lumba atau penyu. Kamera berukuran lebih besar lebih cocok untuk pengambilan gambar atau video untuk karya sinematografis yang lebih serius seperti film dengan anggaran besar  tetapi akan merepotkan sekali untuk menangkap momen yang bisa hilang dalam sekejap atau untuk mengikuti objek yang lincah geraknya.

Hal ini juga senada dengan jawaban fotografer profesional asal negeri jiran Singapura, Imran Ahmad, yang tampil sebelum Kaufik di panggung yang sama. Dengan gaya pemaparan yang cerdas dan lugas, Imran meyakinkan peminat fotografi bawah air agar tidak berkecil hati saat perlengkapan mereka tak sebagus atau secanggih fotografer profesional yang lebih lengkap dan mahal. “Kamera-kamera ponsel sekarang juga tidak kalah bagus untuk dipakai mengambil foto di bawah air. Saya pernah mendapati foto yang dijepret dengan kamera ponsel dan mampu menarik perhatian editor untuk dimuat di medianya,” ungkap Imran yang turut memuji keindahan lautan Indonesia yang kaya.   

Membuat film mengenai alam memang bukan perkara sederhana. Namun, agar kita tidak terlalu kewalahan, perlu dipahami bahwa pembuatan film ‘hanyalah’ seperti menyusun potongan-potongan rekaman pendek alias footage menjadi satu. “Ya tentu cara menggabungkannya memang tak bisa sembarangan. Perlu ketrampilan dan kepekaan artistik yang selalu harus diasah,” terang Kaufik yang tak malu mengatakan dirinya juga pengagum karya fotografi Imran.

Imran juga menandaskan bahwa saat kita belum mendapatkan hasil foto yang sesuai harapan, teruslah menjepret. “Saat Anda sudah mendapatkan hasil yang bagus, teruslah menjepret. Kalau sudah mendapatkan yang lebih bagus, jangan berhenti menjepret,” tegasnya.

Dengan berbekal rasa tidak mudah berpuas diri itu, seorang pelaku hobi ini juga diharapkan tidak melulu meniru gaya orang lain. Terus bereksperimen saja. Mulanya boleh meniru tetapi kemudian perlahan-lahan kita juga harus menggunakan kreativitas sendiri. Terus mencoba gaya lain agar kita bisa menemukan karakter kita sendiri juga, saran Kaufik.

Untuk mereka yang ingin karya fotonya dimuat di media besar, Imran memberikan secara cuma-cuma saran-sarannya. Yang paling utama ialah memotretlah dengan menggunakan sudut pandang seorang editor. Maksudnya, sebelum Anda mengambil gambar, pikirkan ciri-ciri foto-foto yang disukai oleh para editor di media-media itu. Saat Anda berada di bawah laut, pikirkan bagaimana sebuah foto akan mempesona jika dimuat di majalah dengan tampilan lansekap atau potret.

Imran juga memperingatkan jikalau fotografer hanya dijanjikan publisitas tanpa bayaran untuk karyanya, sudah sepantasnya fotografer yang bersangkutan menolak tegas. Alasannya karena fotografer sudah mengerahkan daya dan upaya serta dana untuk menghasilkan foto tersebut, dan tentu saja karena foto itu sudah dilakukan dengan kecintaan besar terhadap alam.

Sementara itu, Kaufik menyarankan para pelaku aktivitas fotografi dan sinematografi bawah air untuk meningkatkan kemampuan menyelam mereka dulu. Kemampuan mengapung (buoyancy skills) yang sudah mulus akan membantu sekali saat mengambil foto atau merekam di kedalaman. Kalau kemampuan mengapung ini masih belum matang, risikonya hasil perekaman akan kurang mulus karena banyak goncangan dan getaran.

Untuk pengabadian pemandangan dari udara dengan drone, Kaufik mengharuskan kita membaca dan memahami manual drone itu sebelum memakainya. “Baca aspek keamanan dan keterbatasan drone yang dipakai sehingga risiko jatuh akan lebih rendah,” tuturnya.

Kaufik juga melarang kita terbuai dengan kemampuan otomatis drone untuk mengudara. Bagaimanapun juga kemampuan dasar tetapi fundamental dalam mengendalikan drone secara manual harus dipelajari. Kita juga disarankan untuk telaten memelihara dan rapi serta terorganisir dalam menyimpan peralatan yang dipakai sebab jika kurang teliti dan rapi, mengemas drone akan lebih merepotkan dan konsentrasi saat menggunakan bisa buyar.

Meskipun tidak mengharapkan skenario terburuk terjadi, kita juga harus menyiapkan rencana darurat. Kaufik menjelaskan,”Tentunya kita tidak mau bila klien marah gara-gara drone jatuh padahal sudah jauh-jauh pergi ke lokasi yang diinginkan.”

Lalu bagaimana kiat Kaufik membuat film yang berkualitas? Ide dan kreativitas membentuk sebuah alur cerita (storyboard) yang memandu pengambilan gambar dan video. Kemudian itu semua akan dipadukan dengan kepekaan seni dalam mengambil foto dan merekam video; ditambah dengan kemampuan dan pengetahuan mengenai penyuntingan dan pascaproduksi.

Dari Imran, kita juga belajar untuk tidak kikir berbagi ilmu. “Karena sesungguhnya tidak ada yang rahasia di dunia fotografi. Kalau Anda ditanya bagaimana caranya mengambil foto yang membuat orang berdecak kagum, bagikan saja metodenya,” ucapnya. Namun, ada kalanya Imran memilih untuk tidak berbagi ilmu jika orang yang bertanya mempunyai pengalaman dan ilmu yang lebih tinggi darinya.