Refugees and Literature

To some people, picturesque and Instagrammable panorama and places provide them a flood of inspiration to write. However, some draw inspiration from misery. And misery does love company.

Kurdish journalist cum Australian immigration detainee Behrouz Bouchani wants everyone around the world to be his company, too, in his lonely and gruesome life in a prison on Manus island, Papua New Guinea, a neigbouring country of my homeland Indonesia.

There is something about jail that no other place can have. Boochani reminds me of Pramoedya Ananta Toer, a renowned Indonesian literary giant who was once nominated as Nobel Literary Prize Recipient when he was still alive and sound. Toer was imprisoned for decades under Soeharto’s regime. His works were banned and thus erased him from the national literary radar. But that didn’t last long as the regime crumbled, he regained his dignity and lived a life he deserved. Toer was so prolific that he could not help writing while being jailed in Buru Island. The fact that guards may have come at anytime to ambush and seize any of his vey precious manuscripts, notes or materials did not seem to scare him. He even insisted on writing his words in paper and tactfully hid them all with the assistance of colleagues, fellow prisoners, and foreigners coming to the prison. He wrote on pieces of cement powder wraps as well as he knew that paper is so worthwhile as his tool of eternalizing his thoughts and feelings about what he had been enduring for so long behind bars.

The man just won Australia’s top literary prize early this month after he authored a book that he wrote on his phone, “No Friend But the Mountains“. The book won partly because it speaks about the author’s miserable life as a detainee in the remote island. Living there since 2013, Boochani definitely has amassed a myriad of materials. Even he could write and produce some works to get published, he has to face the next problem: how to get these materials out of the island? Thus, writing in a physical material is not an option.

Luckily, the island is not that remote as he is still able to be connected with the world outside. He has a mobile phone, on which he wrote bits of text and voice and video messages that he sent to his fellow literary worker who resides in Australia and acts as his translator. This kind-hearted fellow then compiled and stitched these long messages in various formats together and get them published as “No Friend But the Mountains”. Bloody genius. And of course, what a perseverance! It’s not easy to type long texts on mobile phone with touch screen as small as iPhone but he just managed to do that.

My next question is: “How could he get the mobile phone?” In a phone interview with Kristie Lu Stout of CNN, he mentioned about the fact that he actually got the phone by smuggling. He had one previously but then the phone was taken by force by guards and then he got another one somehow. Charging it also requires a power outlet, which takes me to another question: So are power sockets are readily available in the jail? Exactly how it is possible I still can’t fathom. But I admire him and all his hard work.

And I also get really curious whether the the signal reception in Manus Island is existent or strong enough to convey his message. Not to mention the way he pays the phone bill. Or is it a prepaid one? I am just crazy about these unraveled details. My hunch is he still keeps all these details to protect his own safety and of course, all of his ‘accomplices’ inside and outside of the jail.

As someone who has a bit of contact with some immigrants from poverty-stricken Africa and the tumultuous parts of Middle Eastern countries, I know first hand the kind of life they lead here in Jakarta. They live in a rented house in the heart of Jakarta, made available by the ‘generous’ support of the Australian Government and Non-Government Organizations (NGOs) and UNHCR.

In my capacity as a yoga instructor, I simply had talked with them in a very very limited amount of time, i.e. while I was teaching and some minutes before and after classes. They are usually very secretive and introverted. Few are agressive if overly stimulated and agitated. But that may be because I am a male and they are women. This gives us some distance in communication. I remember a large-bodied lady from Somalia who almost always came into my class and faithfully followed each and every of my movements and cues on the mat. Called mrs Fareha, she is a persevere student of mine who I can be proud of. She pointed out her belly and thighs whenever I was about to teach her and some of her fellow inhabitants of the camp. She just wanted to get her limbs toned and her belly flat and slim. She had acquired very little Indonesian and English, making us very hard to communicate smoothly without using gestures and smart guess. The more we tried to chatter, the more we realized we pushed a cold, motionless, giant wall. Useless.

Another Iranian girl and her sibling were ocasionally coming but they seemed to be on-and-off participants with unstable inner motivation. Very little I could do to encourage them to come regularly because we did not speak much in fear of intruding their private life and interfering. These girls were more comunicative and relatively more fluent in English but they again are hard to crack open. It’s just not a place to make friends.

They are sometimes allowed to go out with the prior permit from authorities in the camp. And they can just leave the house with their friends and phones to contact. So they are actually very connected digitally speaking. They can just talk and chat on the smartphones that they own anytime anywhere. But the problem is whether they still remember the phone numbers or social media accounts of their most beloved people who may be now scattered, living in distant places or in their country of origin.

Boochani again also mentioned about the ruthless treatment of the Indonesian authorities and law enforcement. Asked why he still wanted to go to Australia after having landed in Indonesia which is a muslim majority country, he replied that the people are not welcome and they can be captured by police and get deported. Religious similarity doesn’t guarantee any solution to life problems, for sure.

Still living in Manus Island with other 600 refugees, Boochani is entitled to $125,000 Victorian premier’s Literary Prize but he didn’t manage to attend the event. Instead, he sent a video in which he delivered his victory speech. He said:”I would like to say that this award is a victory. It is a victory not only for us but for literature and art and above all it is victory for humanity. It is a victory against the system that has reduced us to numbers. This is a beautiful moment. Let us all rejoice tonight in the power of literature”.

The ultimate tragedy is not the oppression and cruelty by the bad people but the silence over that by the good people, says Martin Luther King, Jr. And Boochani has proven that his literary prowess has managed to break the silence. Powerfully. (*/)

Daya Kata-kata

Mendiang Pramoedya Ananta Toer di masa mudanya (Sumber foto: Wikimedia Commons)

Sebuah rekaman suara tanpa judul itu saya putar kembali pagi ini. Rekaman yang tertumpuk dalam gudang digital saya. Sebuah ceramah bernas mengenai kekuatan kata oleh seorang pekerja sastra kampiun bernama Martin Aleida terdengar jelas di dalamnya. Saat tersebut namanya saya ingat cerita seorang teman yang berceloteh bahwa Martin ditakuti oleh seorang penulis lain karena riwayatnya yang dicap sebagai tahanan politik yang membuatnya dijebloskan ke penjara dahulu kala. “Saya takut akan dibacoknya karena ia komunis,” kata teman saya mengutip reaksi spontan penulis temannya itu.

Akan tetapi, bagi saya wajah Martin tak menunjukkan bekas kebengisan. Raut muka dan gaya bicaranya santun. Ingatannya memang masih tertancap di masa lalu. Luka-luka dan usia yang renta itu membuatnya terus membicarakan masa lalu dan tak banyak membahas masa depan.

Penderitaan sebagai pesakitan politik rezim Orde baru itu menjadi tema besar karya-karyanya. “Sastra memihak kalian, para penderita,” klaim Martin yang pertama kali saya temui secara langsung dalam sebuah seminar berbayar singkat di Taman Ismail Marzuki beberapa waktu lalu. Saat itu ia tampil sederhana dalam sebuah acara yang menjadi rangkaian Asean Literary Festival 2015.

Terkait daya doa dan kata-kata, Martin menjelaskan sebuah cerpen gubahannya,  yang menceritakan perjalanan seorang pria yang terobsesi untuk mati dengan diiringi doa. Pria itu tak mau mati seperti ayahnya yang dicangkul kepalanya dan dibiarkan jenazahnya membusuk begitu saja tanpa ada prosesi pemakaman yang layak. Sejak itu, ia meneguhkan tekad agar bisa meninggalkan dunia dalam perpisahan berbalur doa-doa indah dan menyejukkan telinga, hati dan pikiran.

Untuk mewujudkan ritual kematian yang indah itu, ia membawa bekal seekor anjing kintamani bali. Tujuannya berkelana mencari dan menemukan orang Bali yang berdarah murni di Sumatra.

Dia yakin akan menemukan orang semacam itu di sana. Ia sewa jasa seorang sopir dan menjelajah lewat jalur darat. Untuk membiayai kebutuhan hidup sehari-harinya, pria itu juga membawa monyet dan alat-alat pertunjukan jalanan dan mereka menari untuk mendapatkan perhatian dan sedekah dari orang-orang yang lewat.

Begitulah perjuangan seorang manusia ‘hanya’ untuk mendapatkan sebuah doa, yang berupa kata-kata di penghujung kehidupan fananya. Ini sungguh sebuah ironi yang menyayat hati. Terutama karena seuntai kata bisa diproduksi begitu mudahnya, sehingga seolah membuat derajatnya hampir nihil.

Kata-kata (baik yang terucap maupun tergurat dalam material konkret) bagi saya memiliki kekuatan, daya, dan energi. Saat kata-kata itu bermunculan terlalu acak dan tanpa tujuan yang jelas apalagi sampai mencederai inti dari interaksi yang sebaiknya penuh dengan kebajikan dan keselarasan, itulah yang namanya “diare” atau “berak” dalam hal verbal. Diare kata-kata ini Anda bisa temukan di berbagai tempat, baik fisik maupun elektronik. Baru-baru ini saya mencoba untuk menghentikan kebiasaan “berak” verbal itu di aplikasi percakapan virtual dan media sosial. Sungguh, kemudahan mengeluarkan kata di mana saja dan kapan saja, tanpa harus ada misi dan visi tertentu menjadi sebuah bumerang yang mematikan. Selain memudahkan orang menyebarkan energi baik lewat kata-kata positif, ternyata manusia lebih mudah takluk pada hasrat menyebarkan atau melampiaskan energi negatif itu melalui kata-kata negatif pula. Atau mungkin kata-kata yang sebetulnya netral tetapi karena kesalahpahaman terhadap konteks yang rumit, terpantiklah sebuah konflik. Bahkan saya menemukan kenyataan bahwa diam melulu di sebuah ruang percakapan maya juga bisa mengundang cacian.

Kembali pada Martin, sastrawan veteran ini kembali mengajak kita untuk lebih cermat dan hemat dengan kata-kata yang kita keluarkan dalam bentuk lisan dan tulisan. Dicontohkan kasus sastrawan legendaris negeri Pramoedya Ananta Toer. Kata Martin, buku-buku Pram yang diterbitkan melalui penerbit Balai Pustaka lebih enak dinikmati para pecinta kata karena lebih tertata. “Kata-katanya terjaga, terjamin, konsisten,” tukas Martin.

Setelah lepas dari Balai Pustaka, Pram menerbitkan buku bersama sejumlah penerbit lain. Dan titik ini, Pram sudah diakui sebagai sastrawan besar dibanding sebelumnya. Maka dari itu, ia diberi kebebasan dalam menulis, yang artinya tanpa kekangan dari para penyunting. Mereka percaya tangan sastrawi Pram saja sudah bisa menghasilkan karya sastra berkualitas unggul tanpa campur tangan siapapun. “Pram tidak seperti orang kebanyakan yang sebelum mengeluarkan kata-katanya secara terbuka pada publik — bersedia membaca ulang beberapa kali hingga benar-benar yakin bahwa yang terbaiklah yang tersaji untuk pembaca. “Ia mengetik dengan sepuluh jarinya karena terlatih sebagai soerang juru ketik (typist) dan begitu cerita itu jadi ia tidak pernah membacanya kembali,” jelas Martin. Seorang sahabat Pram bernama Idrus bisa dikatakan menjadi penyunting andal bagi sang pengarang. Begitu besarnya peran Idrus ini sampai Pram sendiri memanggilnya “guru”. Itu karena Idrus memiliki kejelian membuang kata-kata yang tidak perlu dalam karya-karyanya. Karena kebebasan merangkai kata yang terlalu banyak itulah, kualitas karya Pram selanjutnya malah kurang terjaga, demikian disiratkan Martin dalam pernyataannya.

Mirip halnya dengan pengarang Amerika Serikat Ernest Hemingway yang awalnya menulis novel The Old Man and the Sea dalam bentuk yang jauh lebih panjang. Begitu panjang isinya sampai ditolak karena tidak bisa dimuat dalam majalah Look. Menerima penolakan karena alasan terlalu panjang, Hemingway pun mencari akal dengan membaca berulang kali karyanya dan memangkas dengan ‘sangat keji’.

Perampingan karya yang ‘amat keji’ semacam itu konon juga menjadi salah satu kiat bagi J. K. Rowling dalam menulis dan menghasilkan karangan yang apik sehingga laik baca. Dikatakan sendiri oleh Rowling dalam sebuah interviu dengan novelis Ann Patchett, sebuah bagian panjang dan rinci mengenai adegan otopsi terhadap jenazah karakter utama dalam novel The Casual Vacancy dengan sangat amat terpaksa ia hapus karena dianggap tak sesuai dengan harapan. Rowling meratapinya sampai sekarang karena bagaimanapun juga ia sudah mengorbankan banyak sekali waktu untuk meriset seluk beluk prosedur medis otopsi yang riil.

Pengalaman yang sama ‘menyakitkannya’ mengenai pemangkasan radikal sebuah karya hasil kerja keras yang ternyata harus dibuang begitu saja  juga sudah pernah saya alami sendiri. Sakit hati? Tidak bisa. Karena jika saya menganggap semua penghapusan itu sebagai sebuah tindakan personal yang menyinggung maka saya hanya akan melelahkan diri. Tujuan mempertahankan keutuhan karya malah menjadi sebuah perjuangan demi keutuhan ego saya saja. Padahal ada tujuan yang lebih besar daripada keharusan memelihara keutuhan ego seseorang dalam penulisan sebuah buku. Selama bekerja sebagai blogger, mungkin saya tak banyak mengalami penyaringan dari penyunting (editor) namun begitu saya harus terlibat dalam penulisan sebuah buku, saya mau tidak mau saya harus memilah-milah kata dengan jauh lebih cermat dan detil. Dan saya bersyukur bisa mencicipinya sebagai seorang penulis baru. Pada akhirnya, kita harus akui bahwa kesuksesan seorang penulis bukan cuma terletak pada kepiawaiannya menata kata tetapi juga pada kekompakannya bekerja dengan penyunting dan semua anggota tim lain.

Tembakau dan Sastra: Peran Rokok Kretek dalam Proses Kreatif Pramudya Ananta Toer

Sekelompok sastrawan dan tembakau sudah seperti bayi kembar siam. Pramoedya Ananta Toer termasuk di antaranya. (Sumber foto: Wikimedia Commons)

Sebagai seseorang yang tidak pernah menaruh sejumput tembakau pun di mulut, saya tidak pernah berpikir untuk menggunakan bahan adiktif apapun sebagai substansi utama untuk mendorong laju proses kreatif atau menghancurkan kendala menulis (writer’s block) yang menggelayut di benak. Kafein juga tidak, karena tubuh dan alam bawah sadar saya menolak. Saya tidak mau mengalami ketergantungan dalam bentuk apapun, apalagi dalam bentuk yang merugikan kesehatan dalam jangka panjang. Saya mau menulis dalam berbagai situasi, ada atau tidak sesuatu itu, saya akan tetap bertahan dan berhasil menyelesaikan tulisan. Semakin saya bersandar pada hal-hal itu, saya pikir kinerja saya dalam menulis akan tersendat secara konyol.

Namun, begitu saya membaca uraian sastrawan Indonesia Pramoedya Ananta Toer, saya mengetahui betapa pentingnya peran tembakau dalam kehidupan dan proses berkarya seorang penulis sekalibernya. Bisa dikatakan mengisap rokok kretek sudah menduduki prioritas yang setara dengan keharusan makan nasi setiap hari bagi Pram, sebutan akrab  almarhum yang menulis uraian itu dalam bentuk sekapur sirih dalam buku bertajuk “Kretek” (2000) tulisan Mark Hanusz. Gila tetapi nyata, pikir saya.

Pram menceritakan kenangannya itu pada pembaca. Persentuhan perdananya dengan berawal saat masa kanak-kanak. Pram belia sudah rajin mengumpulkan bungkus rokok kretek yang dijual bebas di Blora, kota kelahirannya. Di sana ia bermain dengan bungkus-bungkus yang beraneka ragam itu sebagai sebuah kesenangan belaka tetapi belum mencicip tembakau melalui isapan mulut. Ini tentu sangat berbeda dengan beberapa fenomena saat ini yang menunjukkan sebagian anak-anak di bawah usia remaja sudah mengadopsi kebiasaan buruk mengisap rokok. Pram muda baru merokok secara aktif saat ia berusia 15 tahun. Setidaknya itu menurut pengakuannya. Kita tidak akan pernah tahu apakah ia sudah menjajalnya sejak lama sebelum itu atau memang baru saja.

Saya mengingat nama “Nitisemito” sebagai salah satu ruas jalan besar di kota kelahiran saya, Kudus. Saya melintasinya tiap kali memasuki atau meninggalkan kota itu untuk ke Jakarta. Jadi bisa dikatakan ia menjadi salah satu urat nadi lalu lintas dan transportasi kami. Namun, dalam ingatan Pram, Bal Tiga Nitisemito adalah sebuah merek rokok kretek termasyhur yang ia isap pertama kali di masa remajanya. “Saya masih ingat dengan jelas rokok kretek yang saya pertama kali isap. Jenisnya klobot – terbungkus dalam kulit jagung dan diikat dengan benang katun merah,” tuturnya.  Sekelebat saya pernah juga melihat rokok semacam itu dalam keluarga saya. Rokok yang pernah dikonsumsi saudara nenek saya.

Ketergantungan yang saya singgung di awal itu sempat membuat Pram kepayahan saat harus bekerja tanpa rokok. Seperti ia katakan dalam pengakuannya:”Selama perjalanan pertama saya ke Amerika Serikat, saya berjanji pada diri sendiri saya akan berhenti merokok. Saat saya di Washington saya harus menulis laporan dan rasanya saya tidak sanggup melakukannya. Itulah saat saya mulai merokok kembali, (dan) meskipun kemudian saya sudah merokok, laporan itu tetap tak rampung juga.” Ironisnya, bahkan rokok kadang tidak bisa membuat kita lebih produktif. Hanya sebagai pelampiasan keresahan yang tidak beralasan.

Saat Pram mengklaim “semua pria Indonesia merokok dan mereka merokok kretek”, saya merasa saya sudah kehilangan jati diri saya sebagai pria Indonesia. Namun, tetap harus saya terima dengan lapang dada. Berdasarkan klaim Pram itu, saya bisa dicap tidak pria dan tidak Indonesia hanya karena menolak dan tidak pernah nyaman untuk merokok.

Pernyataan Pram memang ada benarnya. Rokok membantu para pria untuk bergaul, bersosialisasi dan membuka jalan ke lingkaran pergaulan di banyak hal. Kerap saya temui, dua orang yang asing satu sama lain bisa menjadi akrab karena meminjam pemantik api atau karena sama-sama harus berdiri di luar ruangan di kala tubuh mendamba tembakau karena di dalam berpendingin udara. Saat meminjam muka-muka perokok bisa sangat manis, ramah dan bersahabat meski dengan preman sekalipun. Heran? Tidak, karena sejak kecil saya juga sudah tak terhitung banyaknya menghadiri acara-acara sosial yang melibatkan rokok di dalamnya. Merokok seolah sudah menjadi bagian tak terpisahkan dari kehidupan masyarakat Kudus dan memang sudah semestinya demikian karena dari kabupaten terkecil di provinsi Jawa Tengah ini rokok kretek menyebar ke mana-mana. Dan karena rokok, saya juga relatif terkucil dari pergaulan. Saya lelah harus bercakap-cakap dengan menahan napas di sebuah kumpulan “cerobong asap” bersarung dan berpeci di hajatan kelahiran, pernikahan, khitan, syukuran, hingga kematian.

Dalam kasus Pram, rokok kretek membantunya untuk tidak hanya berkreasi dalam dunia sastra dan jurnalistik, tetapi juga memberikannya kemampuan menolerir semua penderitaan sepanjang hidupnya yang turun naik selama masa revolusi di republik ini. “Kretek membantu saya melalui beberapa masa sulit,” kenang sang sastrawan. Di pulau Buru, Pram yang harus menjalani masa pengasingan itu tetap tidak terpisahkan dari rokok dan merokok. Walaupun cengkeh sulit ditemukan karena pembatasan jual beli di pasar, Pram terus saja merokok tanpa peduli bahan-bahannya. Pokoknya, asal ada dedaunan yang bisa dikeringkan dan dimasukkan dalam gulungan sebagai rokok yang bisa diisap, ia sudah lega. “Kami membuat rokok sendiri, dengan daun kelapa dan longsongan kertas-kertas apapun yang kami bisa temukan.” Di masa pendudukan Jepang saat banyak orang tewas kelaparan, Pram menggunakan rokok sebagai alat bertahan hidup. Rokok menurut Pram bisa mencegah rasa lapar muncul. Mungkin inilah yang membuat para perempuan juga tertarik menggunakan rokok sebagai sebuah alat praktis penurun berat badan, yang tentu sebuah salah kaprah karena harga yang harus dibayar tidaklah setimpal dengan dampak kesehatannya.

Terlepas dari polemik kesehatannya, rokok kretek sudah memberikan Kudus kemajuan ekonomi yang relatif tinggi sejak kemunculannya di akhir abad ke-19, tulis Hanusz. Bukan hendak sesumbar, tetapi Anda bisa bandingkan sendiri kondisi ekonomi warga Kudus dengan kabupaten-kabupaten di sekitarnya, seperti Purwodadi, Pati, Jepara dan Demak. Semua karena kontribusi cukai.

Dan yang terpenting, rokok kretek juga telah menjadi lokomotif penggerak proses kreatif sastrawan-sastrawan Indonesia yang saya yakin juga mayoritas suka atau setidaknya di masa lampau pernah kecanduan merokok.

Salam kretek dari warga Kudus pembenci rokok!